回家

      加益的母亲刚过世不久，父亲又不小心摔裂了屁股骨头，瘫在了床上。

      父亲弥留之际，叮嘱加益：“儿呀，我想回家，可我和你妈再也回不去了。有空了，回去看看，代我到你爷爷奶奶坟上磕个头。”

      “爸，回家。等你好了，咱就回。”加益替父亲擦掉眼角的泪迹，鼻子酸酸的。

      加益对老家的印象还停留在七岁那年。

      父亲接到了从老家发来的电报，爷爷病危。父母请了假，装上了家里所有的钱和粮票，收拾了几件换洗的衣服，带着姐姐和加益匆匆地赶去了火车站。

      “站票就站票，没有直达南京的，到西安中转也行。”排了四五个小时的队，父亲终于买上了车票。一家四口大汗淋漓地挤上了火车，在靠厕所门的地方挤坐下来。

        火车“苦吃苦吃”地驶离了乌鲁木齐南站时，天慢慢黑了下来。父亲打来热水，摸出干馕，给姐弟俩一人掰了一块，又拿出一个黑馍，掰了一半给了母亲。

      绿皮火车一路走走停停，一个星期后才到了西安。转火车到了南京，从南京换汽车到了溱潼，然后乘上帮船，父亲才松了一口气。辗转到家时，已是第八天了。

      那天，天像破了一样，大雨倾盆而下。一家人下了帮船，从村南头的小巷子走到家，都成了落汤鸡。

      爷爷停在门板上。大伯说，爷爷是等到昨夜才断的气。父亲来不及换衣服，把盖在爷爷脸上的黄纸轻轻揭开了，加益第一次看到了爷爷。

      父亲哭了。加益也哭了，哭得声嘶力竭，在场的家人们都欷歔不已。

      加益后来回想，当初跟在父亲后面嚎啕大哭，是由于一路舟车劳顿，自己发着烧特别难受，又因见到了爷爷蜡黄的遗容，而受到了惊吓。

      到处是小河，出门靠撑船。

      土墼墙，麦秆草房顶，屋山头一个大大的茅坑。

      一群堂兄妹，衣衫褴褛，甩着大鼻涕。

      本家叔叔大大们说着听不太懂的土话，赤着脚，捧着大斗碗，三三两两，或蹲或坐在巷口边的台阶上，“呼啦呼啦”地喝着薄粥。

      这就是老家留给加益的全部印象。

      办完爷爷的丧事，父亲留下车票钱，剩余的都给了大伯。一家人带着大妈摊的几个江饼和二妈炒的一包焦雪，踏上了返程的路。

      后来，家里再有其他的事，都是父亲一个人回去。

      奶奶过世后，父亲也就很少回老家了，只是过段时间还是老样子，去邮局往老家汇钱。

      加益和姐姐认为老家人是吸血鬼，害得他们很少有肉吃，很少有新衣服穿。他们讨厌老家，讨厌老家的亲戚。后来，老家在加益的脑海里，越走越远，直到模糊得成了一团阴影。

      树高万丈，叶落归根。父亲退休后，清闲了几年，后来一直念叨着要回老家定居。

      “农村有什么好，有钱也不一定能买上东西。你们岁数这么大，万一有个三长两短，我和加益坐火箭赶过去也来不及。您老就体谅体谅我们，工作本来就忙，就别再添乱了好不好？”

      被姐姐加岚训斥一顿，父亲再没提回老家的事。

        父亲临终的话，一直沉甸甸地压在加益的心间。

        加益决定趁休年假的机会，带媳妇去南京旅游，顺道回老家看看，了却父亲的遗愿。

      现在的加益是厅里的中层干部，看待事情早就不再狭隘。岁数大了，他终于理解父亲，做为一个土生土长的苏北人的念乡情节。

      几十年来，只有父母在世时和老家的亲人有着联系，加益对老家除了生疏还是生疏。

      加益买好机票，翻出父亲用了几十年，用来记事的小本。

      由于时间久远，本子的封面泛黄，里面的字迹有的已隐约不清。加益在里面找到了一个标注了“大侄子”的手机号码。

      就是那个当年十几岁了还光着脚丫的大哥？听父亲说过，大哥初中毕业后没再上学，小小年纪就去了东北做木工，后来的后来在老家开了个给不锈钢螺帽攻丝的家庭作坊，也不耽误种田，日子还过得去。

        加益给爱人打了预防针，农村的路坑坑洼洼不好走，这个季节不仅雨多，蚊虫也多，说不定给爷爷上坟还会碰到蛇。

        加益爱人把卡装进钱包里：“老家的亲戚再穷也是自己家人，我们好歹是城里的，收入也不错。不能亏了他们，到时候给他们每家的孩子都拿个红包。”

      加益很感动，娶了通情达理的妻子，是他这辈子最大的福气。

        禄口机场出站口，大哥和二哥两家人，早已等在那里。

        上了大哥的奔驰车，加益像是在做梦。车到了镇上，站在华灯初上的街边，加益还没回过神来。

        泽园大酒店的接风宴，一大家子几十口人，虽然都是陌生面孔，可每个人都热情洋溢。

      “当初，因为家穷，二叔去了遥远的新疆，虽然工资微薄，还一直帮衬着家里，我父亲一直很内疚，觉得对不起你们。他生前教导我们，人不能忘本，要对二叔好，对你们好。后来日子好过了，我一直希望二叔二婶回家安享晚年，怕他们和我们一起住不惯，我又把老宅的房子翻建了。可当有一天，我再打二叔的电话，已停机了。你知道，我有多难过吗？”在大哥家别墅中，大哥说起这些，眼睛红红的。

      大哥带着加益参观了集镇和老宅，加益像刘姥姥进了大观园，直呼“变化太大了”。侄子们又带着他们把南京、苏州还有扬州玩了个遍。

      假期匆匆而过，加益像做了一场大大的梦。

        回程的飞机刚刚落在地窝堡国际机场，加益微信上就收到了大哥发来的留言。

      弟弟，感谢这么多年来，你们对家人的关爱。在香肚盒子里，有张卡，卡里有两百万，密码是二叔的生日，（别误会，大哥知道你不缺钱，可我们实在是找不到其他感谢的方法）。

      我们永远是亲人，我和你二哥欢迎你们，随时回家。

        加益一把搂过爱人，哽咽地念叨着：“我们是亲人，我们要回家，爸，下回，我一定会带您，一起回家！”

有一盏灯，照亮你回家的路