关注澎湃“汶川十周年”相关报道已经好几天了，就像在看故事、就像在看电影一样，各种死亡、恐惧、撕裂、悲恸、歇斯底里——除了想念、援助、救灾、举国齐心……失去了一切——家园、亲人……
如果这是个故事就好了、如果这是场电影也可以。可是，我知道，那是真实，没有一丁点儿艺术手段……
如果不知道生死，或许就不会感同身受，就像十年前的我一样……
图片来自澎湃新闻
我翻了日历，2008年5月12日，是农历四月初九，老爸老妈去山上赶庙会、拜神。
那年，我读初中一年级。中午做了一中午作业，根本没感觉到地震。下午上课的时候，同学们议论纷纷——那灯管儿我都看见晃悠了……语文老师是个年轻的实习生，来教室后的第一句话就是“汶川地震了”。我已经忘记之后的情形是什么样子，只记得之后的好些天，上课前我们都会统一起立，默哀一分钟。
爸妈回来后也在院子里议论，说他们下山坐车的时候竟能感觉到地面在转……
邻居初三的姐姐接茬儿说“地球本来就是转的吧……”
“我还以为早上又忘记吃降压药了，晕得这么厉害”，老妈说:“后来才知道是地震了……”
“还是咱们这儿好，四川的人可恓惶的很，可杂活呀!”奶奶叹气。
那个时候，“地震”在脑海里还只是个名词，甚至都没把它和地理挂起钩来。
仿佛很长时间，家里29寸的长虹彩电里还在说着死伤情况。
我知道“死”就是永远没有，也知道面对死的正确的的情绪应该是悲恸或者哭泣、或者那个死亡的认识越少越好、失踪的人越少越好——只是“知道”。就像知道一加一等于二一样，像一个生冷的科学名词，还没有把“死”同感觉联系起来，只有“死”的知识、却没有死的意识……
那时候爷爷还在。他是矿工，几十年的矿工，那时我以为几十年是很长的时间。他经历过塌方，右手中指被裁掉一个关节，圆凸凸的指头像根柱子。小时候，我总喜欢把那根指头满满地握在手掌里，跟着他在街上游荡……我同样也忘记有没有问他关于“死”的事情，只是隐隐约约那个时候他总是提起“从前”、“瓦斯”、“塌方”……想来他应该体会得深切，对于“汶川”和“死亡”，即便他是个土生土长的山西人。生死，从来没有区分过地域。
众志成城。后来，学校组织了捐款，母亲问我捐衣服行不行?我说“好像只要钱，老师说”。
那是一个下午，教室昏黄没有开灯。我坐在教室第一排，按照小组挨个儿交，然后读出来、记在本儿上——一块的、两块的、五块的、十块的……最高似乎就是十块了。我把母亲给的五块钱全交了出去，似乎就“挣”得一个比较光彩的“面子”。多年以后，我才觉得可笑，像“大跃进”时期捐铁一样，那也是面子。 更加可笑，或者可悲的是，全校募捐结束后，学生们自行比较，数额较高的班级的同学有了一个压倒其他人的噱头……
去年的某个假期，母亲难得回家，和我闲聊——她在西安帮哥看孩子的时候，有一天晚上，似乎有感觉地震，小区乱做一团，她尚在楼底散步听到这个消息，给哥打了电话，哥光着膀子只穿了短裤，嫂子一个人带着几个月的小侄女从15楼走下来——我第一次从现实中感觉到“柔弱”，是责任、是爱，但不是软弱。
2008年的五月该有多少柔弱着坚强的灵魂啊！
没有发生总不会以为是真的，老妈说。
我想起，最近一次从《看见》里看到关于5.12的那些人，那就是柔弱和坚强，记者也好、灾民也好。因为除了这样似乎没有什么其他的选择。
再一次去看那些不敢触碰的真实，那些除了无奈什么都做不了的时刻，更可以说明幼时浅薄的是，我竟然丝毫没有想到十年前的自己……
忘掉许多，包括那些以为永恒的虚假的记忆。如果没有经历生死，就不会感同身受……
和我一般大小的，那些坚强的人一定不会忘记……还好，和我一样的人总是少数……
图片来自央视新闻
看到推文，北川、映秀…，现在都发展得很好。我在思考着如果没有那场地震会怎么样?我可以在把世界想得极其丑恶的预设下作出一个黯淡的结论。
但，这不是故事，也不是电影，这也是真实。
爷爷走后，我一直不太能接受，门庭冷落鞍马稀，但我必须得装得和成年人一样，一样去接受、去还礼、去生活……这也是真实，没有其他选择。
十年后，我第一次在日记本上找到答案——除了想念、援助、救灾、举国齐心外，我们还有“要更好”的希望和“更幸福”的明天。
我想起十年前温家宝总理指挥救灾时说的一句话“多难兴邦……”
我想着，
或许，有一天，也不知道是哪一天，或许我该去看一看、走一走，走一走这个国家曾经裂开伤口的地方、看一看让这个民族高度凝聚的源力;去看看那些同我一般大却比我坚强的人们、和他们的后代，去看看时间可以让现实发生怎样沧海桑田的变化。
是的，我与那个地方并无关系，恰恰因为并无关系，我尚可安然至此。也并非仅仅需要有联系才可以去关注，不是如恋爱般需要“身份”才可在乎，不是一个人山西人、河北学生去看、去走，而是一个孩子、一个青年、一个人炎黄子孙，去寻找、去发现、去感悟这个国家、这些人民饱受的苦难……
那一个个故事般、电影般文字下面的……，也必定是需要铭记的、负重前行的……
(2018年5月10日写完，12日改毕录稿子)
尾记:
偶然在网上看到诸多当年报道512的旧报纸。作为一个人曾与报纸打过两年交到的人，在新媒体日新月异的今天，报纸和新媒体的优劣之争曾让我走到冥顽的胡同。或许，和解也好。都很好，拿它们来记录和慰藉……
图片来自澎湃新闻
网友评论