钩绳

小时后，家里平常生活生产使用的绳索共分为两种，一种是山林里收集的自然植物，像棉葛藤可以用来捆拆，棕拉子用来绑面条等；另一种就是拆下化肥包装袋，自己股出来的绳子。这种“人工”绳子更牢固，使用时间也更长。

那时候农村一年四季都是忙的，真的没闲下来的功夫，即便是现在比较注重的清明节、端午节甚至中秋节，几乎都不会特意去过的。所以只有等到下雨天，没法下地上山干活了，才能够抽出一点时间，准备农活需要使用的绳子。包装袋一般由妈妈拆下来，因为女人比较手巧嘛。两只手盘着抽下来的白条，一圈一圈地来回绕，不多久就能把整只口袋拆没了，攥在手上一大把。接下来就要“股绳”，老爸先把几根白条凝成两股，然后将两股白条一头绑在一起，我就拿镰刀碱钩住刚刚绑上的结，不断地转动镰刀。老爸坐在板凳上，不断往里加拆下来的白条，我一边转到，一边往后退，绳子就在老爸的手里越变越长。这种制绳法应该来源于编草绳，以前的绳子都是用浸水的稻草编，一股一股要粗得多。小时后调皮捣乱，有时候把刀转得飞快，老爸往里塞白条赶不上我转刀的速度，偶尔就会把手指绞进去，免不了训斥几句。我也笑笑不但会使。我从老房子东头一直转着刀推刀西头，差不多就把原材料用完了，这时候就会和老爸绷着绳、对折一下，然后一圈一圈地把两股绳凝成一股。老爸以前是木匠，干起活来始终像个工匠，绕绳子的时候显得特别认真、特别用劲的感觉。对折之后，再对折着凝一次，用火烧结绳子末端，基本上就算完成了。完了之后还要做后续处理，比如使劲绷几下啊，在地上搓几下之类，让绳子更结实。新绳子很新，白白的，不过在田地里、上坡上用几天之后，就成了黄黑黄黑的颜色了。可以用来绑在牛身上，用来牵牛。每年过年还会用牵牛的农具和绳子做成秋千，这么多年，从来没出过什么事故，说明绳子真的很牢固。

每次回想起雨天里在老家坝坝上认真结绳、股绳的日子，总会想到老爸认真严肃、用力而又沉迷的脸。