饺子情结

“我就是觉得很奇怪。不管过什么节日，都要吃饺子。米饭炒菜不香吗？？”胡老是福（湖）南人，每次遇到包饺子庆祝节日这件事，他就觉得匪夷所思、觉得莫名其妙、觉得有点不可理喻。可惜的是，不管他如何难以接受，他还是选择默许并积极参与，因为他着有一个他深爱的酷爱包饺子的北方妻子。

我家也有饺子的铁粉——我的老妈。

每当遇到没有特别需求的节日时令，老妈就会在天还蒙蒙亮的清晨喜悦地喊一嗓子：“今日是**，咱们包饺子吃吧。”

于是，在家人还睡眼惺忪的时候，翠绿支棱的新鲜蔬菜，芹菜、豆角、白菜，不拘菜系，只要是应季的，就可能出现在我家的灶台上，再配上肉色淡粉的猪肉，彼此亲热亲密地依偎在一起，以昂扬的姿态告诉每一个人：“今天，我们是当之无愧的主角！”

楼上的阿姨也是饺子的忠粉。每个周末，“当当当”剁肉剁菜的声音准时在十点左右爽利地响起，力透楼层，声传四方。我从来没有见到她的子女，但是阿姨剁馅的欢快劲让我想象到了她见到子女的开心劲儿。

脸上是满溢的笑，手上是使不完的力气，尽管她已经是七十五岁的老人，尽管她每天能走的最远路程就是推着小推车蹒跚地环小区一圈，对于我们这些成年人来说，只需要十分钟。但是每个周日的包饺子工程，雷打不动。每次动静都很大，但不刺耳，是很有节奏感的欢快的基调，像老广的《步步高》，听了让人无限欢欣。

我居住的小城，位于城乡接壤之处，临近车站，居民大部分都是铁路职工家属。小时候，在寒冷至极，风割人面的冬天，娱乐活动几乎为零，更罔提文化生活。因火车站而日渐繁衍扩大的小城，到了冬季格外萧条。人们都窝在暖暖的家中，围炉叙谈，看着窗子上覆盖得厚实变幻的霜花，念叨着春天何时能到来。

生活单调，饮食也是简单到了极致。我记忆中冬天的食物不外乎是白菜、土豆。那难得一见的绿色就成了春节饭桌上最尊贵的客人。

爷爷奶奶练就了一身化腐朽为神奇的本领。白菜腌渍着吃、炒着吃、熬着吃、拌着吃。土豆切块、切丝、切片。就是为了能让每日饭桌上的菜式不那么同质化。在这样的大前提下，饺子就成为了最合理最优质的的选择。

白菜的所有吃法中，做饺子是最美味的。有主食有菜有肉，营养丰富。全家还有共同的任务齐心协力完成。在热火朝天的包饺子活动中，每个人都感染上了好心情。看着盖帘上小白胖子的队伍逐渐庞大齐整，冬日的温暖和对美食的期待也充溢着每个人的心灵。

最后揭锅盖捞饺子的一刹那，不啻于每年偶尔一次的买彩票。孩子跃跃欲试，要吃热乎鲜香的饺子，要去成为吃到硬币的第一人，那是福气的象征。大人谦让着等待着，看到柔软白净的饺子，看到老人小孩满意的点头，家中的顶梁柱们顿时感到了放松和愉悦，这才是一个家族，是一个家族团结和美满的味道。然后挟起一个冒着热气的饺子，沾上放了捣碎蒜泥的醋碗，三口两口吞入腹中，自在畅快。

这样的日子一周又一周，一年又一年，就在人们吃饺子的仪式中不经意地过去了。

现在的选择越来越丰富，麻辣刺激的火锅、焦嫩兼具的烧烤，还有林林总总各地美食，都在同一个城市汇聚，任君挑选。

可是，逢到节日，我还是会选择饺子。

手作的工序一道都不会省略，我力气不大，但我会用百般力道来对付白嫩的面团；我和楼上阿姨一样，“当当当当”把蔬菜和肉剁得粉碎，虽然胳膊酸痛；花椒油、十三香、鸡蛋......我听到的有效提香的调味品，一样不差地搅拌入馅料当中；最后，启全家之力：闺女捏剂子，老妈擀皮，我负责来包好小家伙们。

揭开锅盖的一刻，热气扑面而来。把热乎乎鼓嘟嘟的饺子分盛到两三个盘子中。一家人围着饭桌，开始品评味道如何。这时感觉，日子此时最有滋味。

节日的气息越来越淡薄，曾经几十口人欢聚一堂包饺子的场景也很难再现。唯有包饺子，能把在场的人都维系到一起，以最朴素最简单的方式，诠释团圆平安的心愿。

如果哪个日子，没有饺子相伴，我会很失落。