梅西的身高169厘米，在足球运动员中当然是“小个子”，巧合的是，拿破仑也是169厘米，有一次他与他的将军发生争吵，他说：“先生，虽然你比我高一个头，但如果我愿意，随时可以抹去这一差距。”
人生所能达到的高度，不在于你个子有多高，而在于你所到达位置的高度。
2022年12月19日，梅西率领阿根廷队攀登上足球世界的最高峰，傲然挺立。命运女神终于对梅西绽放了笑容，容许他在36年后再度为阿根廷赢得大力神杯，加封为新一代的球王。
一、缘起
足球这项运动自带吸粉属性，只要在球场上奔驰过，感受过那自由的风，就很难不成为球迷。
喜欢阿根廷队，源于马拉多纳。
1986年墨西哥世界杯，马拉多纳在1/4决赛对阵英格兰时上演“上帝之手”，仿佛狡诈的魔鬼，但仅仅几分钟后，他又化身足球场上的上帝，从中圈突破，连过六人，踢入世界杯历史上最精彩的一球。决赛中阿根廷3:2力压西德队，马拉多纳称王。
那一届的预选赛，中国队1比2负于香港队，上演工体5.19惨案，止步于最弱的小组，后来看到一篇报道，国家队队长左树声说：“是男人就得踢足球！”那时我14岁，刚上高一，深受激励，于是乎高中在足球场上奔驰了三年，得到了胫骨结节炎、稀松的高考成绩和一副好身体。
二、登场
1990年的意大利之夏，最让我感动的是马拉多纳。
那是马拉多纳被疯狂围剿的一届世界杯，针对阿根廷队的球星战术，各队就像伐树一般，围着马拉多纳放铲，那时对背后铲球的判罚不严，马拉多纳粗壮的身躯一次次被铲倒，然后爬起来，继续奔跑，要球，突破，传球，凭借天才的灵光一闪，妙传“风之子”卡尼吉亚，击败巴西队，最后的决赛0比1负于德国。
那届的阿根廷队踢的是惨不忍睹的难看，马拉多纳的汗水和泪水却征服了世界。他用行动诠释了《老人与海》的那句话：“一个人可以被毁灭，但不能被打败！”
那年我大二，在学校俱乐部里和一众精力过剩的男同学围着一台电视嘶吼，是肆无忌惮的青春岁月。
可惜的是，阿根廷队自马拉多纳退役后，虽然还有战神巴蒂的热血激昂，却在世界杯上再无建树。
岁月匆匆，大学毕业后为了生活忙碌奔波，再后来娶妻生女，还会看意甲、欧冠，偶尔踢场球，是调剂生活的良药。
2002年韩日世界杯，中国队第一次也是迄今唯一一次冲进世界杯，主教练米卢抓住了天赐良机。国足出线时，我敲打着三岁女儿的玩具小鼓欢呼雀跃，懵懂的女儿也跟着蹦蹦跳跳，拍掌叫好。
现在还保存着出线时候的报纸，照片中米卢身后的那个头发凌乱的队员后来当上了中国队的主帅，又身陷囹圄。
2006年德国世界杯，19岁的梅西首次亮相，替补登场，表现亮眼。
那届世界杯阿根廷止步八强，但里奥∙梅西的登场让阿根廷人看到了希望，他童年患有生长激素缺乏症，却被上帝赐予了最高的足球天赋，他以瞬间启动的追风速度、变幻莫测的凌波微步、天下第一的人球合一，接过了马拉多纳的衣钵，被阿根廷人寄以厚望，希望他夺回大力神杯。
三、攀登
梅西向峰顶攀登，从2006年到2022年，他在巴塞罗那俱乐部创造的记录震古烁今，斩获了7座金球奖、6次世界足球先生、6座欧洲金靴奖，还拿下11次联赛冠军、4次欧冠冠军。
但他还不是“球王”！因为世人判断球王的标准，有一项硬指标，就是得到世界杯，第一代球王贝利，第二代球王马拉多纳，都是这样。纵然梅西俱乐部的记录已经远远超越了贝利和马拉多纳，但在梅西和真正成为“球王”，却始终差了一座世界杯。
2010年南非世界杯，23岁长发飘逸的梅西已经成为进攻核心，但却一球没进，1/4决赛时被德国队4比0横扫，折戟沉沙。
四、挫败
2014年巴西世界杯，梅西27岁，在足球运动员最好的年华迎来最好的机会。他率领阿根廷队一路闯关，7场比赛中有5场是全场最佳，91分钟绝杀伊朗的破空长虹，对阵尼日利亚的独中两元，击败瑞士的致胜助攻，力克比利时、荷兰，闯入决赛。
或许在对德国的决赛里，有太多的偶然，如果迪玛利亚不因伤缺阵，如果伊瓜因把握住单刀的机会，如果梅西反越位后的射门再精准一厘米，都可能捧起大力神杯，完成球王的加冕。
里约热内卢落日的余晖中，基督像展开双臂，却并未保佑阿根廷，只留下梅西望向金杯忧郁的眼神。
时光流淌，我已到不惑之年，却被梅西的球技折服，成为他的粉丝。梅西在我看来是足球历史上技术最好的球员，他能以精准的射门一剑封喉，能在三五人的包夹下辗转腾挪，动若脱兔，他仿佛自带全景雷达，能送出穿透力极强的助攻，他的踢球方式举重若轻，优雅动人，给人带来艺术般的至高享受。
还记得2015年的欧冠半决赛，面对处在巅峰的博阿滕，梅西若往若还，以犯罪式过人将他晃倒，再挑射诺伊尔破门。那瞬间我感觉梅西至少做了两次微妙的变向，在顶尖高手的对决中，一羽不能加，蝇虫不能落，而博阿滕也肯定是根据梅西的动作在做微妙的应对，却最终使逆了劲，看着动作不大的情况下，轰然倒地，成就了梅西的名场面。
唯一遗憾的是他在场上过于沉默，我一度觉得他缺乏领袖气质，在球队落后时不能激励队友，或许这就是他不能封王的原因。
五、谷底
2018年俄罗斯世界杯，31岁的梅西已经蓄起了胡须，仍然沉默寡言。
美洲杯后失望的梅西本已宣布退出国家队，但当阿根廷在预选赛陷入困境时，梅西义无反顾的回归，几乎是以一己之力，扛着阿根廷队来到俄罗斯。
但足球终究是一个集体项目，那支阿根廷队的疲弱不是梅西能解决的问题，小组赛第一场被强壮的冰岛人逼平，第二场老迈的阿根廷队无法做到高强度的逼抢，0比3脆败给克罗地亚，最后一场小组赛，梅西漂亮的进球首开纪录，那行云流水地一停一弹一射，展示了足球运动的极致优美！尼日利亚扳平后，靠罗霍的推射艰难的出线，梅西兴奋的跳到罗霍的背上，是啊，总是他负重前行，能在队友的背上休息一下是多么的难得。
1/8决赛对阵法国队，是表现最好的阿根廷队，3比4输给最后的冠军队，踢出了决赛的水平。梅西的射门折射入网，老兵马斯切拉诺的誓死拦截，天使迪玛利亚的惊天远射，梅西天才的人球分过，最后时刻给阿奎罗送上的精彩助攻，阿根廷人已经发挥到了十二分，可惜一切的一切都抵不过时光的魔力，19岁的姆巴佩如黑色的闪电，把阿根廷的后防撕的粉碎，年轻打败了老迈，新一代的追风少年送走了老一代的追风少年。
当终场哨响起，Don’t cry for me,Argentina的旋律回荡在心间。我看着31岁的梅西落寞的身影，心里认定这是他最后一届世界杯，此生再没有机会封王。
六、登顶
但是，我错了，我低估了梅西的坚韧，2022年卡塔尔世界杯，35岁的梅西又来了！
人说这届世界杯是“诸神的黄昏”，C罗、梅西、迪玛利亚、莫德里奇、莱万……都在步入职业生涯的尾端，最小的内马尔也30岁了。
小组赛第一场，意外地以1:2输给沙特，让我心里一凉，难道要小组赛出不了线？好在次轮2:0胜墨西哥，梅西世界波打开胜利之门，末轮2:0胜波兰，以小组头名出线。
更让人惊喜的是梅西，他可不是来打酱油的，场场首发，打满全场，每每起到关键作用。显然他的体力不足以支撑他满场飞奔，那也从来不是他的风格，他总是在闲庭信步，但关键时刻的光芒一闪，就能改变场上的局面。
1/8决赛2:1淘汰澳大利亚，梅西精准的贴地斩破门，1/4决赛和荷兰打成2:2平，点球4:3胜出，梅西一传一射，半决赛3:0轻取克罗地亚，梅西进一球，还有边路的一条龙妙传助攻。
2022年12月18日，夺冠之战打响。
这是场跌宕起伏如梦如幻的决赛，诸神也预想不到它的剧本。这一次，天使迪玛利亚首发上场，把最后一丝精力都发挥了出来，上半场阿根廷队打的法国队找不见北，以2：0领先，法国甚至没有射门。
本以为阿根廷队已经胜券在握，但通往胜利的道路从来铺满荆棘。
近尾声的两分钟之内，姆巴佩展示了新一代追风少年的风采，连进两球扳平比分，终场前阿根廷队门前风声鹤唳，法国人完全有机会杀死比赛，幸亏马丁内斯的神勇发挥才吊住阿根廷一命。
进入加时赛，梅西率领队伍站稳脚跟，并在运动战中补射破门，场上的欢呼声如山崩海啸，但姆巴佩又如魔鬼般再度扳平。
3：3进入点球大战，应该说追平比分的一方有心理优势，姆巴佩先罚，一蹴而就，巨大的压力来到阿根廷队，梅西站了出来，他是队长，是中流砥柱，他坚如磐石，以轻松的姿态罚入，鼓舞了全队的士气，最终点球4:2，阿根廷圆梦。
决胜的时刻被巨大的幸福感包围，我欢呼着，把睡梦中的媳妇差点晃散了架。
光阴荏苒，这时的我早已不再踢球，也不看联赛，蜕化成逢大赛才看的“伪球迷”，但心底终究放不下对梅西的牵挂，既然他还在战斗，那我也要陪到终章。阿根廷队的比赛一场没拉，半夜三点也要看直播，终于看到这一场漫长艰辛的跋涉有了完美的结局。
新王登临，群山俯首！
梅西，这个来自潘帕斯草原的足球天才，从一头秀发的追风少年，到如今胡子拉碴的缄默中年，才最终举起大力神杯，加冕球王。
七、众生
如果一本书不能帮你对抗黑暗，就不值得读；如果一个球王不能给你爱和勇气，就不值得崇拜。
球场上的缄默是梅西的天性使然，但他用行动来超越言语、用时间加以证明：是的，我用行动告诉你们，我爱足球，我有勇气担起最重的负荷，我默默前行，永不放弃，终能到达辉煌的峰顶！
梅西用行动告诉我们：爱、勇气和坚韧，是成就伟大事业最有力的保障。
想起最近读书会书目《法治的细节》中的一段话:我们伫立于大雪弥漫、浓雾障眼的山口，我们只能偶尔瞥见未必正确的路径。我们待在那儿不动，就会被冻死；若是误入歧途，就会摔得粉身碎骨。我们无法确知是否有一条正确的道路，我们该怎么做呢？“你们当刚强壮胆”，往最好处努力，不要说谎，我们要睁大双眼，昂起头颅，走好脚下的路，不管它通向何方。
2022年对大多数国人来说是艰难的一年，外部环境恶劣，俄乌战争，全球化逆行，凛冬已至，内部大疫已死守三年，民生凋敝，现在正处在放开后的阵痛中……越是在艰难的处境，越需要精神的力量，前路纵然艰险，我们终究能闯得过去。
全世界有超过十亿的人收看了决赛，这一刻，我与这十亿的人类相联通，我们的心共同为了足球而跳动，世界杯终将远去，但这份激动和感受会永留心底。
我爱足球！我爱世界杯！我爱梅西！更爱那些热爱生活、充满勇气、坚韧前行的人们！
ps：央视解说贺炜的决赛解说，说得太好，故记录之。
电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人，现在还在联系吗？四年后看球的自己，许过的愿望都实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想！我们恭喜阿根廷，我们也向法国队送上祝福，无论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晩上的感悟，能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力！我爱足球！我想你们也是。
网友评论