我们一生的年日是七十岁，
若是强壮可到八十岁；
但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，
转眼成空，我们便如飞而去。
求你指教我们怎样数算自己的日子，
好叫我们得着智慧的心。
-诗篇90：10，12

我的面前放着一张泛黄的照片。

在照片里面，是奶奶和我。时间是1992年的暑假。

奶奶和我

一年之后，我跟北大登山队去新疆登山。就在那个暑假，奶奶去世了，时年82岁。

时间的轮子在飞转，奶奶去世距今也有了25年的时间。记忆中的她日渐模糊，我的生活和世界被目前需要去做的事情充满。然而，她却不能被忘却。在我感恩30天的记录里，必须要有她的位置。

奶奶的照片很少。我给母亲打电话，请她帮忙回忆一些细节。

小脚老太太

奶奶从小裹脚。一双好好的脚，非要把它裹起来，这中间的痛苦不是我们这些新社会长大的子女可以体会的。

因为裹脚的原因，奶奶走路慢，也不能搬重的东西，但是这丝毫没有妨碍她在菜园子里，在屋里屋外忙来忙去。

据母亲讲，奶奶年轻的时候很漂亮。家里穷，即使穿破旧的衣服，也要穿得尽量好看。她的发髻，总是梳理的整整齐齐。出门的时候一定要好好打扮一下，前后拍拍打打，反复照镜子，还要问我母亲，”我看起来怎么样？“ 

奶奶的为人和脾气都很好。整个生产队的老乡们都说她是一个好人，也从来没有跟几个儿媳妇吵过嘴。

苦难的一生

奶奶一生经过了很多的苦难。二十多岁时第一个丈夫就去世了，留下三个年幼的孩子。再嫁给我的爷爷，又生了三个孩子，但是爷爷在在她四十八岁的时候也去世了。奶奶生命的一半时间是在守寡，一个人抚养一个大家庭。

大家庭

奶奶一生勤劳。80岁的老人，还坚持要自己拿着衣服，走到村庄那头的池塘去洗。我母亲要帮她洗，她都不让。

奶奶一生为别人着想，不愿意麻烦别人，即便是自己的家人。过年的时候，我父母亲要接她去和他们一起过年，她也不去，宁可自己在家里，因为怕麻烦了他们。

爱我们的奶奶

父亲是奶奶最小的儿子，自然心疼得不行。后来分家之后，父亲由三个哥哥轮流抚养。每当奶奶看见父亲没有得到很好的照顾，她就非常伤心，气得流泪。

在所有孙子辈里面，奶奶最爱的是我。家里好吃的东西要先给我吃。记得她会把鸡蛋藏在米饭里，偷偷地给我吃。妹妹看见了，气得把碗都扔了。这件事情妹妹到现在都记得。我的玩具她会收拾起来，擦干净，不给家里其他的孩子玩。

我上小学的时候，中间有一段时间，学校不允许我和父母亲在一起吃住。我只好每天走路，穿越山丘和田野，回奶奶家，跟她一起吃饭。

依稀还记得，天热的时候，奶奶带着我睡觉，给我打着蒲扇，一直到我在闪烁的油灯光里进入梦乡。

奶奶爱我，我也爱她。妈妈说，我很护着奶奶。小时候我常常坚持把家里的东西往她那里搬。

永远的感恩

那个暑假的一天，奶奶一如既往起床，坐着梳头，梳着梳着，就往后一倒。家里人发现了，把她抬到床上，已经说不出话来。爸爸妈妈得到通知，马上从外地赶回老家。到了下午，奶奶就安静地去了。

在奶奶的床头，发现了她省吃俭用留下来的十几块钱和几个鸡蛋。父亲的生日就在前后几天，大概是她留下来给他的。看着这宝贵的生日礼物，父亲泣不成声。

奶奶，作为您最疼爱的孙子，您走的时候我没有能够给您送行。您在世的时候我也从来没有跟您说一声，我爱您。我结婚成家，养育孩子，您也没有能够分享我的快乐。

二十五年过去，奶奶子女都已经大部分逝去，她在我的记忆中也越走越远。但是有些事情，是永远不能被忘记的。

奶奶，

感恩您生育了父亲，又爱我们一直到生命的终点。

感恩您用自己的一生给我们做了一个好的榜样，贫穷中不自卑，困难里不放弃。

感恩我的生命中有您。

点击这里阅读：感恩30天之五：儿子
点击这里阅读：感恩30天之四：女儿
点击这里阅读：感恩30天之三：太太
点击这里阅读：感恩30天之二：母亲
点击这里阅读，感恩30天之一：父亲