山的往事

许多年以后，我时常想起高中地理老师说的一句话：你们坐在这里念书不容易，同龄人十个只有一个能上高中，踏入社会以后，你们应当活得十个人当中最好的。

想起这句话，这位老师真诚谆谆的话语仿佛又在耳边。可是，怎料如今，自己落得如此境地。想起不胜惭愧与内疚。

山的往事

走出校门那些年的自己，想什么，做什么，如今多半想不起。这也正好印证了那时的我依然很糊涂。

记得有一年秋天，我开始上山搞树告乡。就是砍松树做原料培植茯苓。这件事我曾经有写过，只是上山砍树的细节和那时心情状态并没有写。

晚上看了林清玄的两篇散文，有感人到中年，便又回想起这段往事，回想起独自一人上山砍树的情形。

老家的秋天，早晨已是穿长袖了。我每天早起，太阳还没有出来，穿上旧迷彩，衣袋里放一把可以折叠的小手锯，沿着老屋门前左边小路上山去。

路边的枯叶萎黄的小草上洒着一层水珠，越往上走，山林田野交接地带，迷漫着沉沉的白雾。走了一段，裤脚就被打湿，眉毛蘸着白雾，一抹便是水滴。

自家的自留山，半荒半疏，没有什么值得砍伐的大树。因此就去砍别人家山上的树，这也是起早上山为砍树创造条件的原因之一。

但不会总砍同一家的，今天这片砍一两棵，明天换另一处。担心被人发现挨骂呢，后来索性去公家林场去砍。只是得爬更远的山路，多费些气力。

来到一处，选好位置和要砍的树。踩过草丛，小心来到树下。如果有灌木或刺棘什么的妨碍，先将树下周围简单清理。

依据地势，估摸靠路向的远近，站好位置，才开始动锯。先从预判它倒的一侧锯起，树倾倒力的作用，锯不到三分之一就会卡锯。这时从正面下锯，直到将树锯断。

到了最后，还剩一丝联接时，抬脚用力将树推倒。哗啦啦，轰然倒下，打破山谷的宁静。接着锯掉树梢，枝桠剔除干净，只要树杆。

休息一会后，慢慢抓起树杆，将它扶起，蹲身曲腰找到合适位置，放在肩上，扛下山来。

山路很不好走。下坡路窄，泥土湿滑。拄着用树枝做的衬杖，一脚一步地小心，以免摔倒。若是摔倒，树压到身上，磕碰有一定危险。多半是屁股，手肘遭殃。坐到泥水里，划破皮之类。爬起来，继续扛起往回走。

松树潮，份量重。一般选择百斤左右的，太大的驮不动，也是枉然。

有的树生长在路边，或比较平坦的地方，这样比较好砍。因为好砍，往往被人早就砍掉，因此这样好砍的树并不多见。只好去砍那些斜坡坳处，石崖边上的。有的地方，蹲个人都困难，锯起来更费力。好不容易锯断了，树倒在斜坡草丛，想把它扛到路上不容易。常常是使劲全力，连拉带抱半扛，才将它拽到路上。气喘汗湿。

回来时，太阳正在升起。秋阳温和的照在脸上，雾渐渐散去，远山在天际四周绵延。

回到家，吃罢早饭，上午下午继续搞一两棵。全都集中堆放到预备告乡的坡地一处。

直到冬天来临，陆陆续续搞了二三个月，具体也记不清了。共告了有七八百告乡。每告料20斤（晒干后）算的话，一千多斤干料，计算多少湿原料就不太清楚了。反正是很多。

一个人从山上一棵一棵砍回来，每天如是。又是一个人把每棵树锯成四十到六十厘米长的段。再是赤皮（削皮），码堆一人高，晒干。连接起来有二三块地那么长。总之，一人之力，简单枯燥重复，相当数量。

直到翌年五月埋入地中下告，到九月茯苓菌块长出，结实收获，前后一年时间。

回想起来，那时年轻的自己，仿佛不知道劳累，也不晓得无聊。愚劣得有一股傻劲，真的费了不少力气。

我觉得，那段岁月，自己是相当孤独。这个孤独主要是指自己一个人，但回想起，一点也不觉得孤单，做这件事不觉得枯燥，反而十分充实。仿佛是有一个任务，目标。

回想起时，根本想不起那个时候，妈妈在做什么，父亲又在做什么。

野蛮生长的自己，汗水阳光充斥的岁月，永远留在了山的往事之中。在如今这个秋天，仿佛又看见那时自己孤独的身影，隔着时空，静默成一幅令人神伤的图画。

如今，山未老，华发催生。多年没有再踏进那片山，那熟悉的每条小路，晨光下草叶上闪动的露珠，一直在那里闪着岁月的光芒。