无用之诗

【为赵荏《一叶集》作跋】

人在少年时都会有些浪漫主义的情怀，什么有意义的事都不想做。我跟赵荏的相熟恰在这段像是做梦的日子里。那个时候我们住同一个寝室，熄灯后她缠着我讨论狮城舌战决赛的辩题，正方人性本善，反方人性本恶。我坐在床上，她就在床下抬头望着我，一句接一句，有时自问自答得起劲。我想，这个小姑娘精力真旺盛。然而我们并没有讨论出什么结果，因为我们的观点是一样的，无论谁扮演正方，最后都是心悦诚服地缴械。后来卧谈会的话题就天南海北地跑了开去，为了防止被宿管阿姨扣分，我们还用书和木板挡住了门上的那块磨砂玻璃，那个时候才会感慨，“书到用时方恨少”。

这是本诗集，诗啊，好像没有什么实用意义。但我们不是一直在做这样的无用功吗。记得小学五年级，有个老师在上课时突然冒出了一句：“人的一生，就是制造垃圾的过程。”他跟小学生谈这个，当然是没人懂的了，大家都把它当成是一句笑话。我记了许多年，终于在高中的时候，稍微领悟了。生活如此困顿，我们无能为力。

所以诗就是让人暂时逃离生活的港湾吧。在诗里只要用心，不要用脑。

不知道别人是不是一样，反正对我来说，诗是一种可望不可及的文体，大概是要靠缘分，才能从冥冥中接来这样的文字。宋朝的文人彭渊材自言平生所恨有五：一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。作诗是需要仙骨的，曾子固没有，所以只能写散文。我也自认不能。

这本集子里录了我的三首诗，我顶着笔名，披着一层皮，斗胆尝试我“不能”的诗。把它们暴露在众人的目光下，不用真名也在某种程度上减轻了对于抛弃自己作品的罪恶感。其实作这三首所谓“诗”的时候，我并没有特定的“要写首诗”的想法，落了笔才发现，原来在写诗。赵荏最喜欢的那首《酒》，实际上是我在诗经课上一觉醒来，发觉阳光很好，却照不进教室，老师在讲台上吟诵千年前的情歌，整个人就呆住了，泫然欲泣，掏出手机，转眼写完，长吁一口。我是个很会玩暗恋的人，能憋很久很久，终于在那个下午爆发在诗里。文字成了感情的载体，甚至不需要太过计较用词。用散文这样的体裁写作，写到一些过于浓烈直白的感情的时候，会让人有些开不了口，但诗不会，诗本身就是为抒情而生。

诗，是最贴近心灵的一种表达方式了吧。那是诗人的喃喃自语，若你能懂，多幸运。