灯

图片摄影：Nikiko [授权基于CC0协议]

最早人们是不识得雪的用处，光瞧见落了白茫茫一片。

雪小些，地面一踩一个脚印。大些，从连片不见边际的山，一直到近处，皆是白，连着天，除了人，就仅剩这一种颜色。平日里两三天一场雪，都不算太大，不过下雪的日子潮，人们没法织星星，便都闲在家里。每隔一两个月，一场大雪便猝然而来，盖过人，盖过房子，盖在地上十多米。

大雪的日子家家都出来挖雪洞，一般是从门口一点点挖，先把院里通向茅坑的洞挖通，再要挖到柴火堆，之后就得向上挖一个多人高，这是各家雪洞连通着的高度。以前，每家都乱挖，有的开了门就横着一直挖到别人家后窗，瞧着邻居白花花的大屁股；有的向上直接挖，挖通了，可自己一人怪孤单，就走几步又往下挖，之后挖到别人家烟囱，卡住脑袋呛死了；也有斜着挖的，正好把别人的雪洞挖塌了，俩人都埋在雪里，大眼瞪小眼。所以要有规矩，这是为了所有人好。后来便约定俗成，各家院子不管，从门口要向上挖，到同一高度再横着挖，如此，各家就都通了。个子矮的向上挖自己两个身高，个子高的挖一个，全村人只有这两种高度。只是艺术家不干，他说这样是对美感的扼杀，应该要怎样挖的都有才是世界本来的样子。大家要赖着艺术家创造不同星星的织法，不愿惹他，就把他安排在村子最边上，大雪时候随他往村外撒欢。

艺术家平时不织星星，他只坐在那发呆，呆很久，突然蹦起来，连翻无数个跟头，叫唤着自己是天才。大家是习以为常了，知道又有新的星星织法。当然不同的织法要经试验才知道到了天上能不能亮，基本上是如此：先是要手艺最好的来把艺术家脑子里的星星织出来，有些想法过于惊世骇俗，再好的手艺也不成，这时候艺术家就抽自己的屁股，小声骂骂咧咧，说你们的脑子都是屁股，都是屁股。要是能织出来，第一步就成了，再要往天上放，这是个耐心活，非得小心翼翼的，要村里心最细的一点点保持好平衡待星星缓缓上空。村里心最细的是胡子最多的，妇女们笑话他，他说你们懂什么，胡子能保持平衡，还能透过胡子感知风最细微的变化。星星小心翼翼升上天之后，还要慢慢等待，天亮前要是星星亮不起来，那么也就废掉了。

任人们几代几代地织，夜空中依旧仅有点点星辰，与广袤的天相较，只是可怜巴巴的。可人们只能拼了命织，只有天上的星星满了，夜空不再黑，且星星一定是要各式各样的，天上住着的才告诉人们怎样才能晚上也有光亮。这当然不公平，地上的人劳作是为了天上的，天上的悠闲地等，等着夜空缀满星，还不知道会不会将方法告诉地上的人们。

可我并不觉得地上的人们可怜，单是因为他们蠢。我对着艺术家拍屁股，大声说：“你们的脑子都是屁股！”

后来我就叫人们把织出来的星星留着，把它们一颗一颗都插在雪里，然后再点燃，星星是芯，雪是燃料，这是再自然不过的，而且只有在雪里的星星才是芯，也只有插了星星的雪才是燃料。

有了灯之后，人们就不再给天上织星星，星星的数量便不再有变，夜里天上不亮堂，地上点了灯却能做许多事。雪大的时候，家家要挖雪洞出来，然后点上漫山遍野的烛火，影影绰绰，能远远瞧见冒着微光的小山。一般在这时，村子中央的厚厚雪层上，人们会插上一堆密密麻麻的星，点燃后就是一簇拔地而起的篝火，人们从那时候便有了节日。

艺术家问我：“好痛，好痛，以后星星都作了芯了，再不需要新的织法了，你叫我没有工作了！”

我有些羞愧，我说那你也要织星星了，后来也就没有艺术家了。

---

2017.06.27  午夜