表达。

我曾经也有过表达欲旺盛的时候。

那是我的少年时期，开始我写日记，写信，写交换日记。

后来是博客、QQ空间盛行的日子。我也有写博客，为了让自己的博客看起来符合自己的心意一些，我甚至还研究了代码来装饰它。

少年时期，是“我执”的时期，“我”很重要，我关心我看起来的样子，我即将成人，我期望自己变成我想要的样子。

所以，对自己总有说不完的注释。虽然我面无表情，但我要说明我内心的触动。注释是除却表演性的一种完美表演。你不容易搞砸，你会在描述的同时更进一步地接近并肯定自己期望的样子。

这多少可以翻译出几分中二的意思。

但步入中年，在见识了世界的庞杂之后，我对描述一件事少了很多确定感。当一件事开始辩证了起来，情感上就不会再有那么强烈地抒发欲。这是你破开了一些对老生常谈的盲目信任，也在全信直觉上有过一些翻车的经历，总之，你的确定性被动摇了，你不能盲信别人的哲学，取之即用了，而你自己的哲学又没有成型。你只有一些笼统的不对劲的感觉，你不知道什么才是对的。这时，说清一件事十分费力，你想认真表达一个观点、真诚评价一件事情的时候，几乎每次都需要追根究底地向内问下去，问到那些大问题。而这些问题都还没琢磨出答案。所以你常在开口之前就消解了一开始表达的欲望。

但思维是越辩越明的，你的观点、你的态度，你本身，都需要在梳理之间慢慢显露。因为这是个对比的世界，我们依靠否定什么来肯定另一些，我们通过说明不是什么来确定是。我们不在那里，才能在这里。我们确定讨厌什么才了解喜欢。我们通过别人来看到自己。

这是我想维持输出的习惯的原由。