怀念我的父亲

  文＼海利

引记：父亲，女儿想念父亲不会因您离去久远而变淡，反而会愈加强烈。 

        父亲常常讲故事，远古的或近时的，小小的我每每听完，就觉得他在泄露“天机”。我家住村子中间，是前后聚集地，所以人们喜欢坐在我家大门外的向阳且背风处，听我父亲讲故事。我家的大门是村里唯一非常雄伟的大门，大门两边光滑的石柱体上刻着“云纪吉祥新联福寿，花开富贵竹报平安”，门里正中横楣“福地安居”，那笔体堪称龙飞凤舞，非常漂亮。听父亲说这副对联是他的太爷爷所题所写，再请匠人雕刻。我们这里农村人吃两顿饭，早饭一般在十一点左右，其实那时都没钟表，只是个大概。农闲时，吃完早饭便三三两两聚拢了来。今天你讲明天他讲，只是父亲讲的较多。如果赶上冬天，因为农村没啥好玩的，我也是听众之一。

        父亲说他十二岁就当家了，因为他十二岁那年爷爷去世了。他就去三十多里地外的豆腐房打工，不挣钱，一是为了填饱肚子，再就是豆腐房老板给点豆腐渣，他就摸黑从三十多里地外背回家里，第二天天亮还要赶回豆腐房。家里有太奶奶、奶奶以及父亲的二个弟弟四个妹妹。有一段时间，全家逃荒出去，太奶奶因眼睛有疾而留在家里，等父亲给太奶奶送豆腐渣回来时（豆腐房老板一周给一次），太奶奶已经去世了，锅里有粗糠，村里人说是太奶奶饿极了，就抓了把粗糠放锅里，用水煮了下就吃，呛死了。现在我写着写着，心口沉闷，想哭；可我记得小时候听父亲讲时，并没有难受，只是听着而已。

        村里人说父亲十岁时，县里举行珠算大赛，他得了第一，因种种原因而不了了之。十六岁步行了几天几夜，去延长油矿参加招收考试，只念了半年的冬书竟然考上了，且成绩不错。从此，父亲挣上了工资，每月把钱寄回家，供弟弟妹妹念书，但那时，奶奶病了，很严重，用现在话说是癌症。所以，日子的艰难可想而知。也有好兆头，却很快被黑色覆盖。父亲因工作先进头脑灵活被选为要转为正式职工，已是板上钉钉了，却在第二天又被通知因种种原因而不能转正。原因是帅气的爷爷曾因能出口成章而惹过事等等。我现在想，父亲当时该有多难受多压抑多无助，这个世界啊！就是父亲去世后，很多人感叹着对我说：你父亲屈才了，太可怜了，一个人的命运怎会如此不好。

父亲在延长油矿工作时的照片，中间是我的父亲。

        父亲只顾得弟弟妹妹，却忘了自己，又因家贫，直到三十四岁才娶了我的母亲，所以在表兄妹排行中，我和哥哥算小的。 在我的记忆中，父亲的思想从来就不在家庭事务里，他的思想非常高远。但因为有我和哥哥需要他扶养，他也很认真的劳作着。村里只要开会，不论村民会还是党员会，村支书一定会第一个通知父亲。有一次我问父亲，你又不是党员开什么党员会？父亲说，这是在邀请无党派人士参加会议，更加民主。邻里有矛盾，都来找父亲调解，父亲公平公正地依理处理，不论你是谁，以至于得罪了一些人。但父亲去世后，他们却都说：再也找不到这样的公平公正的好人了。父亲很倔，有时倔得像头驴！就这点让我很不喜欢！但我仍然爱我的父亲，非常爱。

        我总觉得，人在临去前是有自知的。父亲是在古历二月二十九那天晚上去世的，是在去医院的路上在木板拉拉车上永远的闭上了双眼。母亲说父亲临了打了两个嗝，说那是在咽气。村里人说，父亲在去世的前两天，总在村口张望，望那条通往外面的路，大概是望，在外的我和哥哥，（我泪已满目，请允许我哭一会，因为我和哥哥都没见到父亲最后一面。）什么时候才能回到他的身边？也或许是希望我和哥哥能照顾好自己，走好自己的路？

        等我接到通知，我以为是有人恶作剧，却也不敢大意，与哥哥一起回家，那年我虚龄二十岁，父亲五十九岁。在两个星期前，父亲还给我来过一封信，信上写着“天气一天天暖和了，人们也开始上山劳作了。我的身体也一天好比一天。吾儿安心！”，在信件里，父亲常常呼我为儿。走到村口，就碰见了四舅四舅妈，当时我和哥哥就傻眼了。这不是恶作剧，这是真的，父亲真的走了，我亲爱的父亲，我勤劳的父亲，我善良的父亲，我~的~父~亲~。回到家，最显眼的是父亲的灵棚，父亲的棺材，当时我想，父亲就躺在那里，睡着呢。母亲向我和哥哥诉说了父亲最后两天的所有活动。

        第一天，天刚蒙蒙亮，父亲和母亲就去地里劳作了，种蓖麻（这在当年是一项经济作物，种的越多收入越高）。拿点吃的，中午就在地头凑和着一吃，晚上回家再做新的。那天晚上，父亲说头闷不舒服，来家里串门的和父亲说了会话，也早早走了，他们也早早睡了。第二天，父亲还说头不舒服，母亲说那就今天别去地里干活了，休息一天。父亲说昨天只是把蓖麻种子播下去了，土块还有些没整平要去整平（我们这里称为打土疙瘩），就这样慢慢地去了地里（饿着肚子去的，节约粮食而不吃早饭），母亲没有一起去，而是去了另一块地里干活。父亲干一会歇一会一直坚持干完，回家的路是下坡路，平时用三十分钟就可以回家，那天他却走了三个小时！我不知道，他是用了多大力气回到家的，仅就这数字之差，就可想象，那是挪回家的。邻居说，快到家时又在那里望了会村里那条通往外面的路。回到家，已是下午五点，母亲给他热了饭，他只吃了一碗，然后就上炕了，一直没说话。晚上七点左右，突然对母亲说：“我想洗洗脸”，母亲赶快兑点热水，把盆放在炕上，父亲洗脸洗到第三下时，手僵住了，母亲问话时，他没有回话（其实当时已不会说话了），然后父亲躺下了。母亲说是她太大意了。 直到晚上九点左右，母亲说父亲要睡就好好睡（父亲是和衣斜靠铺盖上），父亲不理她，她说了几遍后，才发觉父亲不行了。所以，父亲的最后一句话是“我想洗洗脸”。母亲惊慌着去喊人，就这样在郝大叔和本家二叔的帮助下，用农村最先近的驴拉板车，拉着父亲去就医。先是去了镇卫生所，医生说快去县城！在离县医院还有大约二十里的路上，母亲说父亲打了两个嗝应是在咽气应是走了。但还是拉到了医院，医生还抢救了，最后宣布：父亲死于急性脑溢血急性心肌梗塞。

        父亲的葬礼在当时还算有气场。他原来工作过的延长油矿给他送来了挽联、花圈（虽然当年没有转正），灵棚也是延长油矿单位给搭组的，还有他原来的同事朋友们也有送挽联和花圈的，在农村当时还没见过有谁去世后还有挽联、花圈，所以这也算是给父亲长脸了。只是太迟了。

        家里人来人往，有熟悉的面孔有陌生的面孔，他们都在忙着。我想大声哭，被阴阳先生拦住不让哭，说今日不能动哭声。我强忍着，也就是从那天起，我学会了“忍”！在允许我看父亲的那天，棺盖揭开的那一刻，我看见父亲了！父亲真的像平时一样睡着的模样，我拉着父亲的手像平时一样，给他放了块新手帕（父亲可能有鼻炎，经常醒鼻子）在左手上，一支新钢笔放在他的右手上，仔细端详，我要把父亲离开人世最后的模样刻在脑海里。

        又是一年古历十月一，要给亡人送寒衣。明日我就去给父亲上坟送御寒的衣服。写此文来怀念我父亲，父亲会收到的。

      海利忆

              于2017年11月15号