何溟突然就停下了，抹了抹左眼角的水滴。他不确定地抬起头，真真切切地滴到了一滴雨。他轻轻叹了口气，低头时目光正好落在了对面的那栋楼上——整栋楼的灯都关上了，看不清里面是什么，只有一扇窗户没有关上，风把窗帘吹得在半空胡乱飞舞。
耳机里随机播放到《October 4, 1957》，似乎在暗示着这场雨和宇宙有着什么联系。
他闭上眼，突然看到了一个星系的分崩离析，万千光点缓缓散开，明明围绕在他的周围却握不住零星半点。
再次睁开眼，周围是一片黑暗。医院的窗帘拉得死死的，何溟分不清是清晨还是夜晚。
医生和护士一个接一个地进来，接着是各种陌生人对他嘘寒问暖。
何溟只想拉开窗帘，看看现在是什么季节，什么时间，他的记忆似乎被清空了，却很清楚地记得自己在一个秋夜看到了某种奇异的景象。
窗帘终于在第三个早晨被拉开了。护士“唰”地拉开了惨白色窗帘，刚睡醒的何溟不禁眯起了眼睛。
原来外面的世界也是苍白的。玻璃窗上凝结着一颗颗水滴，灰蒙蒙的天空下，白雪压在树叶上，大雾吞噬了远处的房屋。
何溟目光呆呆的，他开始怀疑是否是自己的记忆出了问题。虽然他的脑子的确出了大问题，但那令人惊叹的光芒一定不可能会出现在这样的世界里。
已经是深冬了，太阳的光线艰难穿过灰色云层，透露出某种苦涩。何溟的身体也同这冬日一般孱弱，出院后一直被关在家里，他依稀记得医生说要父母带他出去走走，那两个中年人连忙答应。而如今，自称父母的两个人把他关在了这里。
“他明显是脑子有问题，放出去出事了怎么办？”
“要不咱们把他送精神病院吧，这样我们也轻松。”
“那这传出去多丢人啊！不行不行。”
…………
何溟总爱坐在窗台旁边。
五颜六色的小点在白茫茫的雾里移动，夜里亮着“空车”牌的出租车驶过，闪烁的路灯吸引着飞虫。他想，那个景象会不会就是由这些事物所组成的。
两个中年人终于决定让何溟回到学校，他们对老师说儿子已经在自己的精心照顾下恢复了很多，除了记忆没恢复之外，完全可以正常活动和学习了。
厚厚的羽绒服里缠满了绷带，稍微一触碰就浑身疼。何溟并不是很在意，反倒是因为可以出门而有些开心。
老师把何溟带到教室，向同学们说了他失忆的事情后，指了指何溟的座位。
等老师一离开，同学们就把何溟围住了。
“失忆？你怎么会失忆啊？”
“为什么请这么久的假呢？我们都好担心你的。”
“到底发生了什么事情？”
“……”
同学们着急地不停问着问题，何溟却只是愣在原地。他毫无感情地看着面前这些人，不明白他们为什么这么在意自己，还是说，只是为了满足自己的好奇心。
他没说一句话，因为害怕被碰到而小心翼翼地坐到了自己的位置上。他回答不了这些问题，因为他自己也不知道。
“你真去探索宇宙了？”同学们都失望又疑惑地回到自己座位上后，同桌突然凑过来小声问了一句。
何溟的睫毛颤了颤，转过头看着对方。
对方说自己叫张晟，是他的好兄弟。“从你这个眼神我就能看出来，你不是以前那个何溟。”
“你说的探索宇宙是什么意思？”何溟终于提起了兴趣。
张晟愣了愣，随后又摆了摆手，无奈地说道：“不过是在你请长假之前跟我说到过的事情，可能只是随便说说。”
“我以前是什么样子？”
“你啊，女生最喜欢的那种小白脸呗，一天笑嘻嘻的，嘴巴又甜，成绩又还可以。哪像我，体育生没人权唉～”张晟叹了口气，又接着说道：“不过你现在的样子可恼火了，如果你不是装的，我保证你一周之内就没朋友了。”
何溟显然对这个回答不满意，又换了一种方式问道：“我以前爱跟你说宇宙的事情吗？”
“爱啊，啥瓦解，银河，宇宙尘埃……太多了，你总是喜欢随便扯几句这些东西。哦对了，我最后跟你在食堂吃饭的时候，你还说要去看什么星系爆炸，我以为你脑子有问题，虽然你脑子现在真有问题了。”
“是宇宙，我看到了。”何溟淡淡地说了一句，脑海里的奇异光芒被放在宇宙中后就变得格外清晰。
张晟一脸疑惑地看着何溟，对方的表情很认真，不像在开玩笑。
虽然有些奇怪，但多半是脑子摔了的后遗症吧。张晟这样想到。
趋利避害是人和动物共同的特点。一个人之所以会忘记生活中的点点滴滴，是因为这一切都使他痛苦。脑部受到创伤后，保留下来的东西，才是自己所接受的“真实”。
何溟站在天台上想通了这件事。
他其实不明白为什么曾经的自己要伪装起来，当一个大家都爱的白痴。他也不明白自己当初是怀着什么心情踏出这一步。努力伪装之后却又放弃了这一切，何溟有些瞧不起那个自己。
不过很庆幸的是，上天又给了他一次机会。不是让他选择，而是让他明白自己到底为了什么。
“我不属于这里的。”何溟自言自语道。
风无情地撕裂着他，巨大的风声让他失去了听觉。但在某一个瞬间，何溟的耳边突然一片死寂，被撕裂的痛感和下坠感同时消失，取而代之的是一种上升感。他睁开眼，远处是一个巨大的蓝色星体，而自己飘浮在宇宙之间。
还没来得及思考自己是否错过了那个景象，窒息感就让他逐渐喘不上气来，他的头越来越眩晕，四肢麻木，飘浮的身体痛苦地挣扎着。在将失去意识的那一刻，他看到自己的身体迸发出了惊艳的红色光芒，宇宙间短暂地陷入了一片血红。
焚烧的灰烬散落在宇宙之间。
日子越来越接近春天，雪却依旧下个不停。张晟半夜出门买可乐，羽绒服上沾满了小雪花。
经过了那个熟悉的地方，地上已经没有了任何痕迹。纯洁的白雪下，张晟却仿佛还能看到扎眼的红色。
“宇宙……吗？”张晟拉开易拉罐的盖子，脑子里突然闪过了何溟曾说过的话。他不愿意再想起何溟，他以为这会使他痛苦得不得了，但实际上却是，他在越来越多的时间里想起对方。
他走到了那个被封锁的天台，随便一拉门就开了。这里并没有什么特别，张晟只注意到对面那栋楼有一扇窗户没有关上，窗帘上已经沾满了雪花。
他不能理解何溟那时的心境，也无法想象所谓的宇宙是什么模样。他坐着喝完了可乐，心里却突然涌上一股悲凉。
张晟把空易拉罐捏到变形，起身打算离开，却突然看到对面那扇未关的窗户里散发着很特别的光芒。
他好奇地走近天台边缘，虚起眼睛仔细看向窗户内部，竟然在那间屋子里隐隐约约看到了一个圆球的轮廓，它所发出的光芒也使他想起地理课上曾讲到的，行星环。
易拉罐从他手中掉落，却没有发出任何声音。张晟有些奇怪地低头看了看，易拉罐诡异地飘浮在半空，朝光所在之地缓慢飘去。
宇宙无边无际，时间也并非是一条直线。
有的人总会再相遇。
只是地点不对。
只是时间不对。
网友评论