前几天,《文茜大姐大》的公众号里有一篇写阿城的文章,对他的文采褒奖得很,当时“阿城”两字觉得很熟悉,突然记起自己似乎有他的文集。遂寻书架,在最高处左上角,立马抽出其第一本《棋王 树王 孩子王》,撕开透明包装纸,开始看。
最近在读小说
在今年之前,我很少看书。而小说,基本绝缘。有印象的就《放风筝的人》,当时看的时候蛮震撼的。
在前两个月,心思有点乱,因看了不少实用类书籍,有些审美疲劳,心力交瘁,那时正见村上春树的《我的职业是小说家》,早就知道他,从来没看过,于是就买来看,想着用小说缓冲下这段阅读低谷。结果,一发不可收拾,《女心理师》,《小说的艺术》,《奇鸟行状录》等小说及相关看个不停。最喜欢的还是《女心理师》,关于人心和生活的故事。
说到《阿城文集》,在书架上至少躺了一年。那当初为何买,因那营销文案写得太好而冲动消费,还有很多这类书在做摆设。
阿城的文字
阿城的文字,那相当朴实无华。没有修饰,句子都短,逗号多,动词出彩,没什么“的”,也没什么形容词,更没废词。
所以阅读体验就是通俗易懂,很容易看,估摸小学六年级都能看懂。他用这些简单的词,在《棋王 树王 孩子王》里叙述一群知青下乡搞建设,3个平凡人的生活,各自的小命运,且在简单描述中透露主人公的性格和立场。
摘录片段一:什么叫饿
听见前面大家拿饭时铝盒的碰撞声,他常常闭上眼,嘴巴紧紧收着,倒好像有些恶心。拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉结一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子舔了,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了,就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显示筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到牙槽里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,待了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,“咕”的一声儿咽下去,喉结慢慢移下来,眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的,而且很精细。
摘录片段二:教学生写作
我知道。可你们想想,这是为你们好。念了八年书,出去都写不成个字,臊不臊?你们这几年没有考试,稀里糊涂。大道理我不讲,你们都清楚。我是说,你们起码要对得起你们自己,讲别的没用,既学了这么长时间,总要抓到一两样,才算本钱。好,第二件事,就是作文不能再抄了。不抄,那写些什么呢?听好,我每次出一个题目,这样吧,也不出题目了。怎么办呢?你们自己写,就写一件事,随便写什么,字不在多,但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样,什么“红旗飘扬,战鼓震天”,你们见过几面红旗?你们谁听过打仗的鼓?分场那一只破鼓,哪里会震天?把这些都给我去掉,没用!清清楚楚地写一件事,比如,写上学,那你就写:早上几年起来,干些什么,怎么走到学校来,路上见到些什么——流水账就流水账,能把流水账写清楚就不错。别看你们上了八年,你们试试瞧。
流水账的生活,很真实
我以前在QQ空间常写东西,一大学同学和我聊天时,就说我尽写流水账。我当时觉得有点脸红,感觉写流水账不好,不对,枉读了这么多年书。于是便收手,不再写。
现在阿城为其平反,我很高兴,就是,流水账有何不可。它来自铁的生活,怎么不得见了,生活真实地存在着,发生着,由时间和生命见证,相当值得被认真对待地一一记录,即便它再普通平凡,于每个人而言,都该因它的一去不返而弥足珍惜。
网友评论