把衣食住行安顿好，然后......

（本文已授权发表于《中国青年》杂志2017年第11期）

1.

我常常想着，青年时期就这么几年，要牢牢抓住生活中的所有可能；但到了二十多岁，就意识到对十件事感兴趣太容易，把一件事做成艺术却是一生难求。你硬着头皮修计算机，总有人是7岁开始编程的；你搞数学竞赛，总有人是12岁就会微积分的；你搞产品，也总有天才19岁辍学当老板的。就连生活也是如此——总有人饭做得更好吃，花园装扮得比你家好看。

前几日读书，说爱因斯坦十四五岁就读过康德了。我气得差点投江——爱因斯坦是搞数学的都十几岁读康德，我这奔三的文学爱好者还没读过康德呢，还敢谈什么以艺术为真理？

所以这匆忙的追寻里，如果真有冥冥之中的定数，那究竟哪一个坑是我这颗葱该坐的？

就好比过去这一年，知识荒的年代来了，内容付费的盛世也到了，男女老少、文武百官空前呈现出全民写作之势，连我这等业余的文学艺术爱好者都蠢蠢欲动。可是文章内容最富真情实感的，不见得是大家最需要的；我个人写完都不是很满意的，却可能是阅读量窜高的。以钱包为导向的趋势无处不在，连写作这么高雅的事也都和它沾边。

我看着文学在衰退，看着读书在变功利，看着写作在流俗，除了痛心疾首，能做的也只有坚定信念。可是消费主义泛滥的年代里，如果还尚存一丝纯粹的理想或情操，要怎么才能在追求这份纯粹的道路上，在“接地气”与“不世俗”之间达到平衡？

2.

我曾经觉得，如果想要在艺术中寻找真理，以之为毕生至爱，就要像超凡脱俗的神仙一样不食人间烟火。这个观点误导了我很多年。不接地气大概就是这个意思。喧嚣声大了，就闭关不出，沉浸于自我世界里一言不发。比如国内某校园社交网站正流行的时候，突然注销账号，销声匿迹，估计这事有很多和我性格类似的同学都干过。在美国读研的最后一年大家都在毕业旅行、打工挣钱，我却偷偷报了艺术学院的美术课，独自在画室里自娱自乐。周围同龄的姑娘们都知道要买什么牌子的化妆品、去哪里抢打折，我还是糊里糊涂的牛仔裤T恤衫。

工作是能让你回归现实的最快方式。经济突然独立，人际关系变复杂，你想躲都躲不了。这是现实在高傲地俯瞰你的时候，其实既可喜又可怕。可喜的是你终于享受了成年人的独立，可怕的是成年的世界就是《陀飞轮》唱的：“用我尚有，换我没有，其实已用尽所拥有。”

于是我们这一代的大多数人，包括我自己，都在横冲直撞，难免随波逐流。看看如今的年轻人20岁就立志要在35岁退休了，你怎么还能不向前跑。

只是这向前跑的路上几乎是在摸着黑，经常迸了一身泥，有时还会撞上墙。然后终于懂得在拐了无数个弯后停下来问自己：回头看到的这些脚印，哪些是值得拍照纪念的，这人生苦短，难道就要淌着泥巴度过？如果在黑暗里奔跑是因为前方有光明，那究竟什么是你的光明？你早出晚归追赶的瞬间，有哪些是为了那个光明？

3.

毛姆说“生活里只有爱与艺术值得你妥协”，这大概是对挣脱人性的枷锁的最高概括。但若像他笔下的角色一般抛弃家庭，对普通人而言难免是一场悲剧。追求理想的道路暗涛汹涌，所以时常停下来看看，自己是不是在横冲直撞，也没个定海神针。

“把衣食住行安顿好，然后安心做艺术。”这大概是今年目前我读到的最醍醐灌顶的话。

工作让我付清账单，艺术让我保持清醒。生活的修炼让人明理，此为“接地气”。艺术的信念让人纯粹，此为“不世俗”。

此艺术可以是文学，可以是数学，可以是美学：只要是一片净土。剩下的就只需要这一句话了——

“噢，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”——古代水手