臭豆腐

一方水土养一方人，不同的水土养出秉性不同的人，同样，一方水土还养出一方美食，秉性不一样的美食。

离家后，对家乡湖南美食的留恋，不是色香味俱全的剁椒鱼头，亦不是特色浓郁的腊肉腊鱼，而是大街小巷寻常的臭豆腐。

那年17岁，第一次去省城读书，顺便去经济条件优越的亲戚家做客。我用节省下来的零花钱，一咬牙，在学校面包店买了五个我平时只能看着掉口水的面包。来到亲戚装修豪华的别墅，一路上闻着面包香的满足感一扫而空，五个面包在手中成了烫手的山芋。虽然，亲戚尽力在展现她的热情，我还是非常拘谨。最后，亲戚决定带我去街上逛逛，也许热闹的大街能够缓解彼此的尴尬。

来到步行街，刚到街口，就闻到一股难闻的臭味，那股臭味是那么地肆意张扬，耀武扬威地要侵占方圆十里所有的鼻腔。我忍不住用手掩鼻，亲戚发现后笑着说：“这是臭豆腐，闻着臭，吃着可香呢！走，带你去吃。”我环顾四周，果然，这么臭的气味，路上的行人居然无一人面露嫌弃，有些甚至贪婪地猛吸几口。我对臭豆腐产生了强烈的好奇。

转角，看到一家古香古色的小店铺门口，排着九九八十一道弯的长龙。门口架着一口大油锅，一位微胖的工作人员，拿着竹制筷子在锅里炸着什么。每次出锅后，身后另一个工作人员麻利地放好调料，放入一次性碗中，插上两根小竹签，就可以交货了。

我们耐心地排着队伍，越来越近时，也越来越臭，臭得我好想拔腿就走。臭豆腐好似一个神颜傲人的绝世大美女，拥有着绝对的自信，给想要一亲芳泽的追求者重重考验，就为了留下真心待她的那个人。

终于轮到我了，接过工作人员递过来的那碗臭豆腐，仔细端详了起来。近十块麻将块大小的、黑乎乎的臭豆腐躺在有些泛白的汤汁里，汤汁上浮着红油，臭豆腐身上飘着红色的剁辣椒和绿色的香菜段。黑色的黑得那么彻底，红色的红得那么招摇，绿色的绿得旁若无人，白色的白得酣畅淋漓。吃一口，果然，表皮焦得一咬就碎，里面嫩得不赢一咬，臭味让你想起臭水沟，香味让你想起花满园，每种味道都是那么饱满，那么丰足，那么肆意飞扬，张扬自我。但是，混合在一起不但不乱，相互难容，反而滋生出了别样的风味。

一碗臭豆腐入肚，似乎吸收了臭豆腐的洒脱、酣畅，我一扫之前的忸怩、拘谨，还是大大方方和亲戚聊天谈笑，也自此对臭豆腐情根深种。

臭豆腐再次熨贴、抚慰到我，是那年冬天。真是前所未有的冷，时不时手机上收到气象局发的橙色低温警告，偏偏还细雨绵绵不绝，冷得入骨，湿得浸人。偏偏那年我在出租屋里寒苦地考研。每天在冰凉的教室看书，手脚长期冻到麻木，眼睛看到发胀，唯独每晚的那碗臭豆腐是我那个寒冬唯一的温暖。

卖臭豆腐的那个婆婆也是个体贴的，每晚下自习都十点多了，婆婆还在路边小棚子里坚守着卖臭豆腐。几平米的小棚子被炉火烧得旺旺的，在湿寒的夜里，那一盆火红火红的炉火，还冒着噼啪的火星子，简直就是迷途的航船看到灯塔，就别的孩子看到妈妈。我们一窝蜂涌进下棚子里，婆婆开始炸臭豆腐，那种又油又臭的味道让人倍感温暖。

婆婆的臭豆腐没有那么好的高汤，只是用普通的开水当汤，但放入了自制的腌菜，照样非常有味道。不知道时不时知道我们冷，婆婆的臭豆腐很辣，每次辣得我们全身冒火，手脚温暖地离开小棚子，趁着这股热气一鼓作气奔回家，钻入被窝睡个温暖的好觉。第二天才能神清气爽地紧张复习。每晚，婆婆的小摊子似乎成了我们每日的加油站，一碗臭豆腐下肚，让我们冻僵的手脚热血沸腾，让我们疲惫枯燥的精神活灵活现。

臭豆腐，就是这样一款不起眼的有秉性的食物。它不拘小节，它性情热烈，它洒脱不羁。它融入了湖南的山，湖南的水。它沉淀了湖南的神，湖南的魂。一款有秉性的美食，谁能不留恋，不却步呢？