太阳在小窗户里照树和楼房。他闭上眼睛，看窗户框不住的空间，起先是黑，过几十秒，中间透亮，有许多模糊的东西想钻进来，他希望是明亮的美。于是出现了早晨的公园，一辆车厢早餐车开着窗户，年轻的女性站在里面，衣着得体的老人走在路上，鸟躲在树里，太像广告，抹去。
应该是没开灯的房间里剩下傍晚的亮，一个小女孩穿着脏衣服，光脚靠墙坐，头埋在搭在膝盖上的手臂里，她哭了一天，没了眼泪，感觉冷和饿。她的妈妈，那个女人躺在隔壁房间的床上发烧，昏迷，谵妄。她一时死不了，呼吸，说听不懂的话，翻身，木床咯吱咯吱响，叩在女孩的耳眼里面。她没法理解的东西在长大，躺在床上的女人像碗热水在蒸发熟悉，留下的躯体包着个怪物，黑暗里伸出妈妈的脸，像往常看她，她听见床上的响动，觉得那个人快去死，她怕自己的想法，恐惧，饥饿，冷，像三个女妖在她如运动场大的脑子高处呼啸着飞，看见在远角的观众座最高处，瞬间到眼前震得耳膜嗡嗡响。睡吧，睡吧，她多想睡着，旁边女人的噪音是烧开的水壶，壶里水多烧不干，睡吧，她眼皮变沉。一声扯烂了声带的尖叫，她浑身冒出玻璃球大小的汗珠。
也不要这样，可以是缩成球状的老女人，花白头发尖有早先染的红铜色，她手撑床站起来，头晕得像桶在拖拉机上的水，晃荡晃荡，水撒到铁皮车斗，撒到春耕的地上，一地的杂草芽，雪化完的黑土上笼着白色的雾，湿润的土味，太阳倾泻下来，一地的熵在变大。她站稳身子，听见沙发底下有咔啦声响，老鼠？家里有猫呀！她把拖鞋垫在地上趴下揭开沙发帘子，黑处有一对发黄的点，她伸手抓住来，猫往后缩头，躲她一下下的巴掌，她切牙地打，害得她头晕，打得气喘吁吁丢了，猫嗖地窜出门，她瘫靠在沙发上，黑土上的雾气消散，一架拖拉机拉着犁铧在翻地，耕过的地像蒸裂开的馍馍。
也不好，不如是半夜几个黑影敲一间旧楼底层房间的门，门打开，露出个头，看一眼，全打开，一股裹着体臭、饭味和机器发热的气味扑来，亮堂堂的几排电脑上坐满了人，只有两种姿势，一种带耳机勾头盯着屏幕，一种斜靠椅子睡着，他坐进一个椅子，打开电脑，有人踢他的腿，他侧身看见对面屏幕后面有张四十多岁中年妇女的脸，化着妆，眼角和嘴微微地弯，点点下巴，他侧身往桌下看去，在桌下乱糟糟的电线里，一张穿着丝袜和裙子的腿打开了，一张一翕，像只贝壳。
或者是，直冲向大地的机舱里，尖叫，不停地尖叫，像万人行伍里不停歇射出的箭，戳破幻影的泡。有人蹬直腿，绷紧喉咙，行李架砰砰砰破开掉出的水果箱，电脑包，女士名牌挎包，羽绒服，滑板，涌向机头，在激流里有一线轻歌，唱的人是个五十出头的女性，她的身体从痉挛里出来，她扯掉颈上的方巾，扔了发卡，手指插进头头皮松开头发，借来呢子大衣和衬衫，拽出带钢环的文胸丢了，像个球迷在做人浪，呼哈呼哈，射向那碰撞之地。
或者吃一碗面，饭馆里只有他和厨房里的老板两口子，他握住碗，热顺着手掌传到后背，捧起来喝口汤，油乎乎的汤里有面和芹菜的味，焯起一筷子面，送进嘴，嚼两下，咕噜噜通过舌根点进喉咙，熟悉的感觉冲到头顶，流下清鼻涕，他左手虎口一抹，又捞一口呼噜脱下，拨拉几根芹菜夹起来填嘴里，脆嫩，再一筷子，面见底，他筷头探底，有个金属碰碗，推上来是枚戒指，他记得这只带戒指手，他让她消失在碎肉机里。他回头，两个人在橱窗玻璃的雾气后看他。
也许，去吃个冰淇淋，一个无腿的乞丐跪在小轮板车上划过来，问你要钱，你没钱，他的手抓住你的裤子，留下一个爪印。你瞪他，他的颧骨突出，两眼不大，薄嘴唇，站在一群人的最前面，拿着新发芽的柳枝，抽打跪在台上几人的背，有时抽到头回勾到脸，吐沫啐到发旋，顺着头皮往下流，齐声的浪淹没了跪着人的脖子，他们缩在那儿，像一坨旧屎，一个男人忽然朝虚空里的你抬脸，说他是你爷爷。你把冰淇淋甜筒甩到了乞丐的脸上，他楞了，马上嚷嚷起来，你穿过广场走下地下通道，挨着林荫辅道，一路跑回宿舍，躺在床上大口出气。
“你是谁？这是我的床。”有人质问你。你转过头告诉他，十一年前你睡在这张床上。
好吧。
网友评论