“来生我想做一棵胡椒树，艾滋病就无法靠近我”

福泽园位于天马山，上山的道路平整宽阔，出租车一路飞驰攀爬。司机载我到了福泽园门口就不愿意进去了，虽然这家殡仪馆很气派，车辆行人出入非常方便。我下车后，出租车一个急转弯掉头奔走。

今天阳光很好，福泽园周围草木繁盛，暖风荡漾，虽然是秋天，但厦门的四季从来都是这样明媚，无法从环境中看出忧伤。暖和的天气，第一次来福泽园，我觉得很舒服。

01

我不知道什么时候才注意到小逸的，我们同在一个学习小组，他是个安静甚至有些木讷的男生，我甚至都不知道我俩是谁先来小组的。当我意识到小逸的存在的时候，会偷偷观察他，他像是黑暗中亮度调到最低的手机屏幕，就连说话也是温温吞吞，你知道他在说什么，但是很没有听下去的劲头。

小组内又组建了合唱团，钢琴老师给我们测音区，我被分到了男中，这才发现小逸也在男中。他有一种在人群中隐形的能力，明明杵在那里，却让人无法感受到情绪和气息，他就安安静静地等着老师的指令。

练唱的时候，大家站得很近，我闻到万金油的味道。

“是你吗？”我对小逸挑挑眉。

“啊？”小逸望着我。

“老爹爹的味道，你是不是涂了万金油。”

“哦，额，是啊，皮肤估计被什么虫子爬了，有点痒。”

“大冬天还有什么虫子啊。”

“厦门你又不是不知道。”

这段对话之后，他那种混沌不明的气场清晰了许多，我这才看清这个人。之前得知他是90年的，但是时间已经打算对他的发际线下手了，他似乎有点自然卷，发色微黄，更像是自然的发色。

“周末想来鼓浪屿逛逛吗？”练唱结束的路上，小逸突然凑到我背后。我回头看着他，他目光立马躲闪，但是在努力保持着自然的状态。

“你在开玩笑嘛？”我盯着他，“游客才想去鼓浪屿吧。”

他尴尬地点点头。

我觉得他没get到我开玩笑的语气，我赶紧换了个温和的语气：“你经常去吗？”

“我住在鼓浪屿。”

“哈？土著啊，那一定很有意思！”

02

逛起鼓浪屿，小逸的话就像鼓浪屿的海浪一样翻涌不停，从建筑到小吃，从轶事到野史，虽然才二十几岁，他像本历史书一样，说话严密有逻辑，甚至趣味横生，还会用到一些古语的措辞，让整段的讲述韵味悠长。

“谢谢你啊。”喝完几泡铁观音，我正准备换佛手，小逸对我说。

“谢我干嘛？”

小逸没接话，一脱离导游身份，小逸又回归小组里的状态。

合唱团为圣诞节的曲目做准备，小逸因为身体原因缺席了几次。他在群里说自己最近咳嗽，已经在医院候诊了。大家在练唱结束后的回家路上，在群里表达了关心。生活马不停蹄啊，赶上最后一班BRT，明天又是忙碌的周一。

就算厦门是一座小小的岛，如果没有刻意的约定，在路上偶遇也不容易，同在厦门的朋友，一两年未见，实属常事。后来，小逸偶尔在学习小组露面，偶尔缺席，听学习小组的朋友说他们几人有相约探望小逸，回来反馈的消息是，挺好的。

因为工作，学习小组和合唱团我也不再热心。小组不定期会举办生命分享会，邀请嘉宾或者组内的朋友分享自己的生命历程、知识经验等等，听说这次的分享人是小逸，我因为出差没有参加。

10月4日，我正在参加一个活动的出租车上，微信收到小组成员的消息：小逸已于6日前离世。

车窗的风忽然没了声响。

03

后来，小组的朋友给我发了小逸那天分享会的录音，我在下班的公交车上，听他用日常的语气讲述着。

“我从一出生，在我的原生家庭里只待了9个月，今天的分享会之前，我又回到原来的家里，就像你们看到的照片这样，这所房子没有卫生间，实在需要方便，可以上小号，大号得去屋外，这是环境方面。

那父母方面呢，我前几天才知道，父亲跟我差了足足40岁，可见之前我都不愿去了解。母亲，二等残疾，有智力残疾也有肢体残疾，她从1到10都无法数，前几秒看这个人还好，后几秒看，她就不认识你了。我在这里只待了9个月就是这样。

把我养大的，是外公外婆和舅舅一家。

缺乏父母的爱，我在亲密关系中的缺失像一个黑洞，挥之不去的孤独死死地把我掐住。因此，长大后，我渴望在爱人的亲密关系中来补偿自己，但是，感情一次次的失败，一次次的失望，我不断寻觅的爱，始终没有降临。

外婆带我接触了信仰，我曾把自己的代称叫‘泥土’，主是陶匠，我是泥土，我希望能被重新塑造。我时常祷告，但是没有得到我希望看到的，我变得迷茫。度过少年时期，我渐渐发觉了自己的性向，是传统教会最不能接受的，我喜欢男生。

欲望在另一边拉扯，只要是你们听过的性癖，我都尝试过，甚至后来去了浴室，在那里接触了毒品。

我很长一段时间不敢翻开圣经，我觉得自己罪孽深重。我一直渴求的，一直想要的平静，主却没有回应。性的释放，短暂的排解我的不安，而那之后，又是深深的空虚，无尽的空洞和寂寞。”

后来小组的负责人从小逸之前的教会得知，小逸因为肺炎住院，治疗本来很顺利，去世的前一晚人突然昏迷不醒。小逸走的时候，只有外公外婆在身边。我们也是几天后得知的消息。至于他肺炎的根本原因，是艾滋病。

小逸的分享会录音里，他提到一篇经文，他读到——

“我深深记得在主日神学学习的第一篇经文，是诗篇的第一章：

······

他要像一棵树栽在溪水旁，

按时候结果子，

叶子也不枯干。

凡他所做的尽都顺利。

恶人并不是这样，

乃像糠秕被风吹散。

因此，当审判的时候、恶人必站立不住；

罪人在义人的会中也是如此。”

04

晚上，我在读朋友送我的一本书，里面提到一位名叫保罗·李斯特的年轻美国传教士，曾以浅显的比喻说明他的信仰：

“我生长在加州南部，那里最常见的就是胡椒树。尽管胡椒算不上是加州最漂亮的树，但毋庸置疑是最干净的。它细小的叶片不时分泌一种汁液，成为最佳的洗涤剂，使叶子几乎一尘不染。虽然尘埃密布在周围的空气里，但是无法附着其上，这要感谢造物主在这种树中注入了如此奇妙的成分。”

“假如胡椒树能说话，当神创造万物时，它就会对神说：‘亲爱的神，我并不求你把我植于毫无尘埃之处，只要你使我能免于尘埃的污染。’神真的做到了。”

梦中，小逸跟我说，来生我想做一棵胡椒树，艾滋病就无法靠近我。

醒来，我恍惚了好一会儿，想到基督信仰里没有“来生”。