五月十九,夏至。
夏至这天,太阳直射地面位置达到最北端,几乎直射北回归线,此时北半球白昼达到最长,且越往北越长。
今天夏至,恰巧也是爸爸的五十岁生日。
五十岁,一方面意味着人生的一半过完了,这似乎并不值得开心;
另一方面,五十岁意味着人生应该是到了通透豁达的阶段,人啊,该越活越明白。
孔子《论语·第二章·为政篇》说:五十而知天命;
唐代张说《岳州夜坐》道:五十知天命,吾其达此生。
我的理解是:到了这个年纪,知道哪些事情是不由人力控制的,努力做为却不企求结果。
五十之前,全力以赴,希望有所成就;五十以后,虽仍是“发愤忘食”,但不强求有所成就。
我不知道我的爸爸如何看待他这半生。
在我心里,是爱恨交织的。
所以我也有一点难过。
在长大成人以后,我反而说不出最爱爸爸这样的话了。
因为我变得复杂了。
因为我能看到他对别人的爱憎。
小时候,爸爸是我的超人。
整个小学到初中的十年时光里,我记得爸爸常在外地。
他跟着大伯在工地,做什么我不知道,常在衡阳郴州这些“我”没去过的地方。
可能一两个月会回一次家吧。
每次爸爸回家,我都特别欣喜。
每次他回来,我会有一点零花钱,可能还会有新的运动鞋。
那样的日子,过得缓慢又期待。
每个月,爸爸都是我的盼头。
后来到了初中时段,爸爸有一辆小运输车,常运些沙子石头。
从早到晚,从春到冬。
那时候家里经济紧张我是知道的。但父亲的肩膀会扛着所有。
他依旧会笑呵呵地给我买零食,给周围的其他孩子买零食。
那些年,他一个人、一辆车背负着整个家庭。
我们家,是沙石上的城堡。
那几年他常常在家了,我偶尔会骗骗他。
“爸爸,我这周的生活费不见了。”
“爸爸,我应该是被偷了10块钱,只剩10快了。”
诸如此类......
那时候,“我把钱花光了”这句话,会变成系列谎话。
爸爸每次都相信。
每次我还能再得到一些钱。
别人开玩笑问问:“爸爸妈妈你比较喜欢谁?”
我回答得认真:“爸爸,爸爸好!”
高中到大学的七年,应该是缺失的七年。
在外地念书,我基本不和爸爸沟通。
交流仅限于我需要什么:我需要什么时候接送,我需要多少钱。
爸爸依旧忙着开车。
而我忙着上学,虽然没有得到很好的结果,也在自以为努力地上学。
那段日子,我没有思考过爸爸妈妈我比较喜欢谁。
我们家,还是那个城堡。
我不常在,家常在。
最近,我居然又被问到“爸爸妈妈你比较喜欢谁”这样的问题,
在我25岁的年纪。
但这次问得巧妙:
“还跟小时候一样最喜欢爸爸吗?”
回答,我记得特别清楚:
垂下眼,摇了头,苦笑着说“不是的”。
纵有千言万语想说,最后放下,只是笑笑。
原因,我当时没有说。
但我一直在想,要说的话,怎么说。
中间有许多次想跟爸爸聊聊天的冲动,但又压抑住。
我实在太害怕这种严肃聊天带来的尴尬了。
我害怕他的尊严和骄傲被我捅破。
这对五十岁的他来说,太残酷了。
到今天这个特殊的日子,我想说说了。
以这种方式。
我认为我们家并不是个特别幸福的家庭:
小时候觉得经济不够,明明自卑在意,却需要假装自信无谓;
大点了觉得氛围不好,为什么我的爸爸妈妈不像别的父母一样恩爱亲近?
到后来懂事了,我意识到哪怕我的父母不和其他人一样,但也是有他们独有的默契和相处之道的。
比如,爸爸洗完脚从不倒水,妈妈嘴上念叨但会收拾好;
吵了架互相冷脸的时候,妈妈会记得做好晚饭等着开车出去的爸爸;
嫌弃爸爸不爱干净,唠叨他爱抽烟,却也记得他从不在卧室里抽烟的好......
这是我能看到的。
据妈妈说,
以前她过生日那天,爸爸会让她出去买买新衣服,也会做饭给她吃。
虽不懂得浪漫,但会做一些温暖的小事。
在这个年龄,他们当然羞于说爱,里面的情意,不言自明。
但我也意识到这段感情现在似乎错了轨,
因为太常回忆过去。
回忆过去,说明现在有落差,有变化,有不满。
随着年龄变大,阅历变多,我渐渐看到更多面的爸爸。
他是一个越来越立体的人,有好,有不好。
这些年,我记得他们说过两次离婚。
第一次在初中。
吵架后我大吼一句“那就离婚啊!”,
说完我看到了爸爸眼里的泪和口是心非,
是不舍啊。
第二次,在大四。
动手后我劝妈妈离婚。
妈妈说着“朝子女看”,我也明白这犹豫迟疑,
是不舍啊。
携手磕磕绊绊也已二十六七年,
明明是最熟悉、亲近的人,却总要竖起满身的刺,冷言恶语,扎得人身心是伤。
今天,是夏至日。
我说出这些,因为
我多希望爸爸依旧是我的超人啊!
不仅是我的超人,也是妈妈的,是弟弟的。
但我现在说不出口。
现在的我们家,让我感到有些害怕,让我想要逃避,让我没有办法静下来好好说一句话。
我也不想对爸爸妈妈说很凶的话,说完我也会难受。
人生若是一百年,五十年为南,五十年为北。
那么今天,恰好也是爸爸人生里的夏至日。
希望未来五十年是北,越往北越长。
这个长,是长寿的“长”,我想也是成长的“长”。
网友评论