①
小镇，四面环山。
成海山曾试过，绕镇一圈，还没抽完两支烟。
成海山平时不大抽烟，但他兜里早晚都有烟。俗话说烟酒不分家，一旦遇到熟人，他总会第一时间从口袋掏出烟来递上去。
入夜，凄冷的寒风扫过空旷的街道。下晚自习的学生，踏破沉寂以后，除了两家临街麻将馆偶尔传出嘈杂声，连平时常见的野狗，都不知道躲到哪个角落里了。
成海山的家，在镇子最西头，靠近山边。
习惯了早睡早起的夫妻俩，早就熄了灯，躺在床上却都没睡意。成海山手里的小红点，时明时暗，规则而又不规则地移动。凝重的空气混杂着无边的暗黑，压得他有种窒息的感觉。
他扭头望向窗外，薄薄的碎花窗帘，隔断了同样的夜黑。他猛吸几口，掐灭了还剩大半截的烟头。
默默看了会天花板，他又点着一支烟。与其说抽烟，不如说他在“烧”烟。几乎每根烟都剩大半截。
当“烧”到第九根时，妻子荷花被烟呛得咳嗽起来：“闷着抽烟也不能解决问题啊，再难也要想办法，借！”
昨天傍晚，儿子电话中说过年带女朋友回家。正在做饭的荷花听说后，要么炒菜忘了放盐，要么咧嘴一笑，转个身又放一次。要么锅都烧红了，她还拿着锅铲愣在那里傻笑。
做父母的听说孩子交女朋友都会高兴，激动。但象荷花这样兴奋得掉了魂似的倒是不多。
②
当初荷花不顾家人反对，坚持嫁给成海山时，他家里就两间半破瓦屋。两间支了两张床，半间打了个灶台，做饭，储物，吃饭，会客都是在这里。来客人了不要说住宿，就是一桌完整无缺的菜盘都凑不齐。
荷花没有怨言，没有嫌弃。待成海山多病的父母象自己亲身父母一样。曾有不知情的还以为荷花是这家女儿，成海山倒插门呢。
成海山父母老实巴交，分田到户时都是别人挑剩下的。水田底漏种水稻时装不了水，种小麦时被水泡。旱地是石渣底子，无论上多少农家肥，长出来的麦子象蚊子脑袋，苞谷只有拳头大小。
荷花嫁过来后，遇上青黄不接，时常吃了上顿没下顿。太阳，能把水分晒干，能把黑暗驱走，但赶不走饥饿。
有个远房亲戚，在粮站上班。他们家的米多得长了虫，拿出来晒。得知海山家情况后，主动说借给他们吃，等秋后收了稻谷再还。
恐怕没有多少人吃过经过太阳晒过的米，荷花永远都记得那味道。经过太阳暴晒的，长了虫的米。
农村有专门以面粉加工成面条收取加工费的。
有一次，中午看到邻居在晒刚加工回来的面条。晚上，海山说新媳妇有面子好说话，叫荷花去借两斤回来吃。
结果碰一鼻子灰。
荷花待不下去了。把一岁半的儿子狠心丢给公婆，拽着海山出门打工。
③
那时开放之初，工厂还很少。夫妻俩没文凭没技术，刚出门那阵打过临工，睡过工地。
有家鞋厂刚开发一种手工鞋，需招手缝工人。荷花凭从小练就的纳鞋底功力和手上的老茧成了一名工厂工人。
都说十二个小时上班时间长，荷花不觉得。手起了泡，荷花没怨言。在老家一天五六块钱还不见得每天都有，在这里一个月六七百，她知足了。
过了两个月，荷花托人花了五百块钱介绍费，把海山也招进了厂。不在同一车间，但每天同时上下班。且不管晴天下雨都有钱挣，荷花感觉好幸福！
没过几天，海山车间进来个新同事。他们年纪差不多，又同样刚进厂，每次脏活，重活不用说都是他们的。
网友评论