苏轼的凄凉

“世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊。

看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”

——《西江月·世事一场大梦》

世上万事恍如一场大梦，人生经历了几度新凉的秋天？到晚上风吹动树叶发出的声音，响彻回廊里，看看自己，愁思爬上了眉头，鬓边生出了白发。酒并非好酒，常因客少发愁，月亮虽明，却多被云层遮住。在这中秋之夜，谁能够和我共同欣赏这美妙的月光？我只能拿起酒杯凄然望着北方。

开篇苏轼便感慨人间过往如大梦一场，虽说，苏轼诗词中大多展现出人生如梦的感慨，但是，从没有一首词比这《西江月》更加直白。时至今日，“人生如梦”一词已被广泛应用于各类文学作品中，然而，又有几人能深切体悟到如真如幻的人生？

因此，这“大梦”究竟是无病呻吟，还是发自真心，单从诗词中我们是揣摩不到的，还得结合苏东坡的人生际遇来看。

所谓“世事”，指代的东西未必很宽泛，在笔者理解中，多半是苏东坡被卷入乌台诗案一事。被贬之前，苏轼虽不至于位极人臣，但好歹算是跻身政坛，胸中抱负得以起草。然而，朝夕之间他便失去了一切，流落黄州。若没有大起大落的经历，是很难理解苏轼之困顿的。

为了排遣，苏轼不得不寄希望于“超脱”，忘记现实中的得失荣辱，追求一种超脱物外的客观平衡。因此，苏轼的“人生如梦”，我们可以将之理解成心理安慰。毕竟，人生在世，在入世的情况下根本不可能“超脱”，所谓“如梦”不过是一种精神追求罢了。

是以，苏轼的“如梦”并非无病呻吟，而是他创造出的心灵乌托邦。

“人生几度新凉”，在某些版本中，“新凉”又作“秋凉”。但笔者认为，“新凉”的意境比“秋凉”更高一筹。所谓“新凉”，是有一度秋天来临，突出的是循环往复之“新”。反观“秋凉”，突出的则是“凉”。若是乍到的凉，绝对不值得诗人悲秋。

正因为“新凉”是无休无止的，时间反复摧残着人有限的精力和生命，才会唤起苏东坡内心深处的惜时之情。而且，结合现实情况来看，苏轼被贬已不止一次，对于他来说人生的又一个秋天来临了。然而，在他有限的生命中，还能承受几个秋天呢？

“夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。”理解这两句时，我们不妨将自己代入到一个场景里：在清冷的秋夜里，微凉的秋风卷走了院子里的落叶，秋叶扫过长廊发出淅淅索索的声响。一个满面愁容的中年人取出铜镜，看到镜中人的两鬓已挂满秋霜。

继续往下读，苏轼的牢骚便跃然于纸上了。“酒贱常愁客少，月明多被云妨。”酒水卖得便宜，为何没有客人上门？还不是因为人比酒更贱。所谓“月明”，说的就是光明磊落的正人君子，这群人在朝堂上根本没有话语权，往往被小人构陷栽赃，是为“云妨”。

其实，“客少”还有另一层意思，当时的苏轼已成为罪人，其处境十分堪忧，或是苏轼不想牵连友人，或是友人不愿登门，所以，苏家才会门庭冷落。是怎样的情况，能让诗人在秋夜里写出如此萧索之词呢？苏轼创作时一定是孤单寂寞的，满腔愤恨无处抒发的情况下，他只能与明月“对影成三人”。

“中秋谁与共孤光。把盏凄凉北望。”笔者个人认为，“中秋谁与共孤光”实属点睛之笔。中秋是什么日子呢？在中华文明传统中，这是举家团圆的日子，然而在这个普天同庆的日子里，苏轼只能一人一月一杯一庭院，在孤单之中凄凉地度过。至于“北望”，《古今词话》将之理解为“一日不负朝廷，其怀君之心，末句可见矣”。

对此笔者不敢苟同。且看这首诗下的注释“寄子由”，可见，苏轼写这首词是送给苏辙的。苏东坡晚年从政坛跌落，地位不复从前，亦见识了人情冷暖，或多或少看破了世态炎凉。虽说苏轼以“人生如梦”来派遣忧愁，但从全文的格调和意境来看，所谓“人生如梦”仍是不奏效的心理安慰罢了。在万家灯火中，苏轼形单影只地独酌，他只能回忆人间最美好的东西，那就是与子由的手足真情。

如果，不是苏轼处境尴尬，如果，不是流落黄州，恐怕此时此刻兄弟二人正聚在一起赏月团圆。然而，现实情况是苏轼只能一个人对月独饮，看着北方望眼欲穿，借明月寄托自己对兄弟的相思之情。一夜宿醉之后，明天又要面对现实之中各式各样的困苦和挫折，所以，此时的苏轼已迷茫到不知当梦当醒。