“他的小说以一种冷静的笔调描写死亡、血腥与暴力，并在此基础上揭示人性的残酷与存在的荒谬。”
1960年即将步入盛夏的时候，一个男孩在杭州的一家医院里出生了，在此之前，他的父母已经生下了一个男孩。在还没有对出生地留存些许回忆的时候，他们一家就随着父亲工作的调动去到了浙江海盐。于是海盐便成了他的故乡。这个人便是余华，一个作品屡次被翻译成外文并畅销海内外的作家。
“虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。”
在电视节目《朗读者》中，被问及故乡的时候，余华讲了个《一千零一夜》中的故事——挥霍无度的巴格达商人受梦境指点到开罗去寻求财富，开罗的一个警察告诉他，他也曾受过指点，财富就在巴格达这个商人家中的一棵树下。他总结说：你只有离开了你最熟悉的地方以后，你再回来，你才知道你的真正的财富在哪里，离开肯定是成就了我。
余华的首部长篇小说《在细雨中呼喊》延续了他《十八岁出门远行》的写作艺术手法，以一种儿童的视角、冷漠的似旁人的笔触描写了发生在“南门”的故事。故事中的“南门”就是余华的故乡。在此前以及此后的各类作品中，海盐像是余华的长客，总是不经意间的出现，不经意间勾起他对故乡的想念，也不经意间的感动着读者。
说到故乡就不能不说起在故乡的父母，他们伴随着所有童年的回忆以及以后的几乎所有生活的经历，无论你身在何处，永远放不下的都是在家中的父母。当谈到父母的时候，余华引用了马尔克斯的话：父母健在的话，你和死亡之间有一层垫子，当父母离开以后，你就直接坐在死亡上面了。
“我的记忆是从‘连一辆自行车都看不到’的海盐开始的。”他们一家刚搬去海盐的时候，住在一幢楼上。父母都是医生，要去上班，没有时间照看他和他哥哥，又害怕他们乱跑，所以就把他们锁在家中。那个时候“我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。”他们从楼上望向田野，那里有许多农民在田里劳作，他们的孩子可以像小鸟一样叽叽喳喳的奔跑在田埂上。羡慕和好奇让他们如痴如醉，“看着在田里耕作的农民，他们的孩子提着割草篮子在田埂上走来晃去。”由于是孩子，他们总能发现乐趣。他们在“监视”田野之余还要在屋子里把椅子什么的搬来搬去，这也算是一种童年游戏。这样单调且重复的生活并不能使他们厌烦，伴随着这样的生活，他们长大了。
由于父母都是医生，所以余华稍长大之后，几乎都待在医院里，他的童年里也充塞着各式各样失去亲人的哭声。余华在自传和《朗读者》里面都提到过：“我读小学四年级时，我们干脆搬到医院里住，我家对面就是太平间，差不多隔几个晚上我就会听到凄惨的哭声。那几年里我听够了哭喊的声音，各种不同的哭声，男的、女的、老的、少的，我都听了不少。”更为让人吃惊的是，那时候他竟然为了凉快，在太平间里睡了一个午觉，以至于后来读到海涅的诗：“死亡是凉爽的夜晚。”的时候，直接想到自己小时候在太平间里睡午觉的情形。也可能是受到做医生的父母的影响，那时候的他对流血和死亡并没有显出其他的孩子应该有的恐惧。也正是因为如此，他早期的作品里充斥着死亡，各式各样的死亡。
说起割阑尾，余华还专门写了一个短篇《阑尾》，讲他和哥哥小时候因为虚荣和无知，差点让自己的父亲“命丧阑尾”的故事。故事很短，也很幽默，让读者看到了余华不是只会写死亡，他也有他的幽默。他小时候特别的淘，用他自己的话说“我小时候是有演技的”，所以每个小孩子都会的技俩——装病，他自然也十分的擅长。可是父亲并不吃这一套，在一次装肚子疼的时候，他不明不白地就被割掉了阑尾。在麻醉昏迷前还听到母亲的声音：“他以后当不了飞行员了。”这件事让他对阑尾耿耿于怀。
“我哥哥的阑尾也被割掉了，我父亲的也被割掉了，我们全家都没有阑尾了。”
“张开的嘴是全世界最没有风景的地方”
余华的父亲有意让他子承父业，也成为一名医生。所以他从1978年开始做起了牙医，那时候他才18岁，一直做到23岁，做了五年牙医。
“我只看了一遍。”余华说，“师傅只给我看了一遍就对我说‘下一个你来拔。’于是我就开始拔牙了，五年拔了有一万颗牙。”他从当上牙医的第一天起就厌倦这个工作，因为他觉得“张开的嘴巴是世界上最没有风景的地方”。真正的医生，只能一是一，二是二，一点都不能混淆，些许差池就可能让人痛苦不堪，所以在他看来，医生的生活很机械。他难以适应每天八小时的工作，“每天准时上班，准时下班，这太难受了。”于是他开始写作。“我最早从事写作时的动机，很大程度是为了摆脱自己所处的环境。”那个时候他最羡慕的是去文化馆工作，因为文化馆里的工作“懒懒散散的，倒是很适合我。”一边做牙医一边写作，他写作的很勤奋，于是当了五年牙医之后，如愿以偿地进入了县文化馆，后来的一切就都和写作有关了。
在《朗读者》上，他说起了最初开始写作的情形。他上学少，识字也不多。不过他年纪还小的时候，他的父亲为他的哥哥办了一张借书卡，于是被他拿来借书。那个时候他已经读遍了当时的“主流文学”作品。当他开始写作的时候，他拿了一本杂志，看了两页就扔过去，提起笔就开始自己写了起来。他总是有一种“鲁莽”的勇气，这让他无视那些恼人的“大师告诫”。那个时候他投稿多，退的稿也多。“那个时候，我家有一个院子，每次邮递员都不喊人的，直接从墙外扔进来，我父亲听到啪嗒一声，就说退稿来啦！’”即便是不断地被退稿，他依旧坚持写作，一直到1984年《北京文艺》给他发表了第一篇小说《星星》，他才算是成功了第一部。更有影响的是他在25岁那年发表的《十八岁出门远行》，从那之后他才开始真正的走上创作之路。
余华后来的作品《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《现实一种》、《鲜血梅花》等都是他在不断成长，蜕变以至于成熟过程的结晶，是他对现实苦难的发言，是他对人类的关怀，也是他作为一名作家献给读者最真挚的礼物。
参考资料：《余华自传》、《新中国文学史》、《余华：我能够对现实发言了》、《朗读者》
图片来源/花瓣网
文章/禾木
公众号/禾木一一
网友评论