托老所给我打了个电话，是关于我父亲病危的消息。挂了电话我坐在电脑前木纳了会儿又继续我的工作。这是两个月里我第三次接到这样的电话了。今天公司有两个员工出差了，我得干他们的活。我不知道一个人要死亡前是否都会生出很多稀奇古怪的行为。这半年里我父亲死了两次，两次死而复生。托老所第一次打来的电话说我父亲走了，公司的人准备了白包。我父亲没死，起死回生了。他自己调制了一些药吃了后没气儿了，急救后大夫也认为希望不大了，指标都显示没有生命体征了。我哭泣时他活过来了，我差点儿被他吓死。房间里没有人，他身上蒙头盖着白色的传单，他却坐起来了，问我这是哪儿，他很冷。第二次这类事情后，公司领导怀疑我拿我父亲做请假的挡箭牌。我起先很惊讶他们会这么想，后来不奇怪了。我看到了一句话，有一天你会接受你以为无论如何也离不开的亲人的故去。对于我这是句醍醐灌顶的话。我已经在接受父亲死亡了，我可能这两年一直在厌烦，在把他送到托老所无数冠冕堂皇的原因后，这是根本的原因。我没请假去托老所，干脆把电话关机了。
这次我父亲真死了，下班后我过去，值班的阿姨急切地说：“你电话打不通啊。”她告诉我我父亲下午走了，他一直在等我去。几年前我会大哭，奔跑着去见他。现在我没这样。父亲在一个空房子的带轮子的床上。阿姨掀开罩在我父亲身上的白布单，小声说她就在门口，有事儿叫她。大概是没有冷冻的关系，父亲像睡着了。有一个说法，人死了后面部的褶皱就抚平了。我仔细看了看，父亲好像没有，眼角的皱纹还在。我害怕再出现先前的情况，犹豫着伸手触摸了他的脖动脉，我确实不想碰他，好像是忌讳，也说不好具体的原因。我还是把手指在血管上搁了下，心跳没有了。按说我该嚎啕大哭，也觉得此刻这样的表情才合适，可能我的心理活动太多，眼泪反倒没有了。出来前我把床单盖好。阿姨在门口看手机。她把托老所的安排和我说了下，晚饭后父亲的好友来搞别，明天一早殡仪馆来车。相关的手续托老所办好了，明早给我。说完这些，她希望我去吃点儿东西。我现在不饿。之后她发送她的手机号给我，她值班，有什么需要，随时打电话给她。
门口有长条椅，屋内也有把椅子。我坐在门口。暮色已经上来了。这是间平房，离托老所的主楼有段路程，大概是专门做临时太平间用的。我老是怀疑我父亲会自己出来，一会儿开门看看。意识到他再也不会出来了，想起一些往事，我眼里流出了泪水。我擦了下，点上支烟，给主管发了信息，把我父亲的事儿说了，特别强调了下午接到电话我没来，现在已经去世了。主管回了我四个字：“节哀顺变。”
暮色渐渐把我包围时，门上的灯亮了，一些初夏活跃的小虫子在灯下飞舞。吃过饭老人们给护理员照应着来和我父亲搞别。大多表情木纳，也有抹泪的。他们进去时冲我点点头，出来时又点点。父亲的性格很复杂，和同龄人在一起他能闹，插科打诨，更多的时候他是沉默的。这些人冲淡了我心里刚刚有的难受的感觉。看他们的年纪都在死亡的边缘了，不知道看见我父亲的样子会是什么心情。他们走了后，周围重新变得静谧。护理员给我拿来件军大衣和两瓶矿泉水，初夏的晚上有些凉意。我一直在外头坐着，不想进去。半夜后天冷了，我进去了。父亲还是那样躺着。父亲反对我抽烟，我还是点了一支。我想心里有就够了，死去的人不会介意我抽支烟。我抽了有十多支烟，搞的地面很狼藉。早上我打扫了一下。护理员叫我去吃点儿东西。
饭堂里老人很多，我吃饭时他们都看着我。一个昨晚见过的大爷过来给了我一个信封，里头是大家凑的钱。我绝不想收这个钱。大爷说住这个托老所都不是有钱人，钱不多，但这是他们的心意。他说：“你父亲之前也给过别人。”他说殡仪馆他们就不去了，那地方他们这个年纪的人有些忌讳。钱我收下了，我离开时给大家鞠了躬。这些钱想过后买成东西还给他们。
中午焚烧后一切都结束。随行的女管理员叫我抽空去结算下费用，把我父亲的东西拿回去。我点点头，谢过她。我回去上班，干了一下午。主管问了一下，拍拍我的肩膀，没多说什么。回到家我把买回来的菜打开，喝了点儿酒。我有种轻快的感觉，我又觉得内疚，不知道怎么好。小套三的房子，我们在这儿有处旧房子，拆迁换成了了现在的房子。父亲在托老所住了近一年了，他不在家里的状态我已经适应了。上床时很悃，却睡不着，我倚靠在床上抽烟。我想起了很多事，我没刻意去想，它们不知不觉冒出来。我三岁时我父母就离婚了，大了后我听说我妈跟一个男人走了。最初奶奶带我，我上小学那年奶奶去世了。小时候我很爱父亲，想无论到哪一天，和父亲分开我都不行。我特意考取本地的大学，就是为了这个。我爸退休后只有两千出头的退休金。他找了个看工地的活，每月一千。干了一年，人家雇用了保安公司，他失业了。我和父亲渐行渐远是我上班后的那几年，那时我面临找对象结婚，我父亲开始跌跌不修地说这事儿。邻居家谁家的儿子有了女朋友，对他都是刺激，会叫他叨叨很久。
我们的世界不一样，每月五千多的工资不足以支撑一个家庭，他认为结婚后我们可以住在一起，他的工资加上我的，未来妻子的，可以过的很好。我父亲不明白，我未来的家里应该没有他的位置，没有一个女孩会愿意和老公公住在一起。我没说过，我父亲始终很天真地没想过这个。他没意识到这不是早先一家人齐住在一个院里的农耕时代了。后来我两任女朋友都为房子的事儿和我分手了。最初我父亲没有意识到这样的结果都是他的原因导致的。他浑然不觉地教训我时我有时候会控制不住，和他吵起来。一年前的一天他突然要去托老所住，说他的两个朋友都去了，比在家里强。我可能愿意他搬出去，但我还是挽留了下。第二天他就去托老所了。休息时我去看看，买点儿东西拿过去。钱他不要我的，有时候会说一句：“抓紧叫爸爸报上孙子。”他的身体开始变得不如从前，我开始想到不知道哪一天我会接到托老所的电话，告诉我父亲走了。在他两次假死后，对这事儿我麻木了。后来我父亲经常一个人出去，管理员找过我，他们担心他走失或者出意外。他不接受劝慰，和我说：“我现在还能动，走走还不行？”到后来我们一说话就吵，我去托老所的时候少了。有时候我觉得要是我父亲去世，我能接受了。
两天后我去托老所结了账，拉了十箱苹果送给老人，又把他们的钱给管理员，拜托给还回去。那位上次给我他们祭奠款的老人和我说了件事儿，他说我父亲病重前，一直偷偷在外头干瓦工。我父亲没多少东西，两个纸箱子就装了。有个封着的信封，他嘱咐管理员亲自交给我。回到家我把这些搁在他先前住的屋里，一时不想再动。那个信封，我猜是他的存折什么的，对此我没有太大兴趣。对于他可能给我留了什么遗言，我不太想看。上完“五七”坟父亲的事儿算过去了。没有牵挂，不用去托老所，不用担心加班，感觉很适应。
五一小长假，我把父亲的一些再也不用的东西和衣服扔掉了。我看了他留给我的信封。在打开这封信前，我有些犹豫和不想看。信封里头有把钥匙，钥匙环的纸牌上有地址、单元号和房号。一张信纸上我父亲写道：“房子是租的，钱交了一年。房内的东西是给你的。自己处理好，要保密。答应我，抓紧结婚，叫我放心。”
我猜不出什么来，想还是去看看。是一个很高档的小区，屋里有些简单的家具，房子是套四的。高档小区没有小房子。小卧室有三只办公用的铁片文件柜。我父亲写的纸条压在撬棍下，写道：“儿子，都是给你的。”有个没锁着的铁箱子，我打开后，里头塞的满满的，是叫我昏眩东西：两箱子人民币，一箱子美元。我大脑一片空白，不敢相信我看见的。我天生胆小。钱我不敢动，就那么搁着，后来我出来了，感觉自己在梦里。其间我过去又看了一次，这次在一捆钱里看见个纸条，是求一个人给办事儿的，上头有名字。
我碰到给我爸看病的胡大夫，他和我说了一件事儿，我父亲得了肝癌，叫他给保密。我有点儿惊讶，我爸是心肌梗死的呀。大夫说肝癌也到晚期了。胡大夫说我爸到了养老院最初还是外出干活。他出诊去个患者家，碰到我父亲在干活，才知道的。我不知道这些事儿，感到愕然，就问了他我父亲在哪儿干活。胡大夫说富华小区，距离我爸藏钱的小区不远。我父亲走了，他的事儿变成回忆更叫我有种说不出的感觉。我有时候会想象父亲满头汗渍，扛着砂子、水泥进出单元的身影。晚上睡觉，闭上眼睛，我几乎能看见我父亲干了什么。
我去墓地看了我父亲。我点了支烟给他。后来我回去了，我拿不准这些钱我是花掉，还是交出去。我不怎么介意结婚与否，靠工资过下去能够做到。至于我父亲的心愿就是个念想，到了这会儿，他不会再操这些心了。山下有个寺院，我正好路过，就进去看看。香客不少，我没什么目的，就是看看。一个和尚应该是注意到我了，说：“施主有何心结。”我从不进寺院，规矩都是听说的。这时我想问点事儿了，拿出两百块钱奉上。和尚拒绝了，说：“阿弥陀佛。施主可说自己的心结，看看老衲能否给予解之？”我把事儿说了，没说是自己的事儿。和尚见多识广，不介意我怎么说。他抬头看天上的太阳，说：“施主觉得那是钱吗？阿弥陀佛。…”和尚走了。我木纳地看着他远去，那背影在阳光下很与众不同。和尚的话我没听懂。有天两个人来找我，问那个留纸条被委托办事的人，我父亲是不是给这户人家干过活。得知我父亲已经不在了，他们就走了，没说什么。我一个客户和这个人一个单位，我问他时，他和我说了件事儿，有人举报过这个人，去搜查时没有搜查到什么，就没事儿了。我卖了听啤酒坐在海边喝。沙滩上一个五六岁的小男孩戴着船长帽，挥舞着橡皮刀，在扮演海盗，凶猛的砍杀着。边上的老者和年青的男子冲小孩喊道：“好，好刀法！…”我面前是浩瀚太平洋的一隅海滩。我在想海盗的时代，它很遥远，却不陌生。瞬间里，我明白了大师那句话的寓意。我把脸仰起来，朝向太阳，炙热却舒服。
完
网友评论