《百年孤独》是一本不能太早翻开的书。
很奇妙的是,对于很多读者来说,阅读这本书都有非常相似的经历:早年间听闻过这本伟大的拉丁美洲魔幻现实主义著作,怀着好奇心打开书页,然后就被那似曾相识的名字,看似纷繁复杂的情节,永远理不清的人物关系彻底打败,实在不能认同这是一本好看的书。
然而隔了三五年之后,或者更久,人生经历了一些不想经历的事情,比如分别,比如生死。对孤独有了更深的体会之后,你再去翻开这本书,突然就会被这本书波澜诡谲的故事深深吸引。
三年前,我第一次翻开这本书还是在先锋书店。先锋在学校走路可达的地方,我时常在考试结束或者休息的时候,一个人走去先锋,坐上一个下午,看着书架上琳琅满目的书,心情就开心得跳起了舞。
有一次,我拿了本《百年孤独》打开来看,久闻大名,我毕恭毕敬,然后就成功被催眠睡了一个下午,醒来觉得,甚是孤独啊。当时的我,还是很浮躁,也总爱黏在人堆里,不懂得孤独为哪般。
后来时间慢慢流淌,经历了一些挫折、坎坷,明白人生不能永远在你手中掌控,你得接受各种出其不意、出乎意料的结果,而这些意外足以改变你人生的方向。
那些身边曾经亲密无间的朋友、爱人也只能陪你一段路程,到了站就要和他们挥挥手说再见,看着他们消失在茫茫人海中。
就连永远都爱你如初的父母亲人,也不能像过去一样永远陪在你身边,做你的参天大树,为你遮风避雨了。
我渐渐明白,孤独才是人生常态,不管你对此甘之如饴,还是辗转反侧,孤独永远在那里,不眠不休,你得一个人去战斗。
《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。
马孔多经历了开天辟地的初创、民风淳朴的建设、革命的风起云涌、西方殖民主义的残暴统治和殖民退去之后的衰败消失。
而每一个被冠以布恩迪亚家族姓名的人都无一例外的终结于自己牢不可破,孤寂无伴的世界里。
阿玛兰妲把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝;奥雷里亚诺年老归家,炼金子做小金鱼,做了熔,熔了做;丽贝卡永远摆脱不了吞食泥土和墙皮灰的嗜好来缓解孤独。
孤独是属于这个家族的勋章与宿命。
家族中只有梅梅活泼开朗,尚未表现出继承自家族的孤独宿命,与外界融为一片。直至她爱上了一个家族无法接受的男人——马乌里肖·巴比伦。
古板守旧的母亲费尔南达发现了梅梅每夜在家中与男友幽会,决意阻断,便请求市长在后院安排一个守夜人,因为她感觉有人不时潜入家中偷鸡。
那天晚上,梅梅则赤身裸体正为爱情而浑身颤抖,马乌里肖·巴比伦正揭开屋瓦准备钻进浴室时,被守夜人一枪放倒。
梅梅被母亲送去了修道院,她每一天都在想念马乌里肖·巴比伦,想念他身上的机油味和身边的蝴蝶,直到多年以后的一个秋天的早晨在克拉科夫一家阴森的医院衰老而死,那时的她已改名换姓,终生一言未发。
天真活波的少女经历打击变成了到死都一言不发的修女,实在让人唏嘘不已,也不禁让人感叹,这个家族没有人能够逃脱孤独的宿命。
布恩迪亚家族的人在面对孤独时,想出了一百种对抗孤独的方法。性与爱是他们最好的武器。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在漫长的征战中,与十七个女人生下了十七个儿子,后来十七个儿子一夜之间都被逐个除掉,布恩迪亚上校也忘记了爬上过他床的女人。
既然疯狂的性总是带来空虚和走向毁灭,那就去寻找爱吧。他们以为爱能治愈孤独,但其实不过是两个人纠缠在一起来面对孤独罢了,下落衰败,走向死亡。
奥雷里亚诺与自己的姨妈阿玛兰妲·乌尔拉苏开始了不伦之恋,阿玛兰妲·乌尔拉苏难产死亡,临死前生出了长了猪尾巴的孩子,结果孩子被蚂蚁吃掉了。就像奥雷里亚诺破解的羊皮卷上写道:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。
作者马尔克斯在结尾写道:“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”如同《红楼梦》一般“落了片白茫茫大地真干净”。
再分享一个书中给我印象深刻的故事。
何塞·阿尔卡蒂奥第二鼓动香蕉公司工人大罢工,军队将聚众抗议的工人包围,用弹雨横扫,人们走投无路,形成一个巨大的漩涡,因为机枪子弹仿佛不知餍足又条例分明的剪刀,正像剥洋葱似的将周边有条不紊地逐一剪除。
大屠杀的尸体被罗列在火车上,男人的尸体、女人的尸体、儿童的尸体,他们都像变质的香蕉一样被丢入大海。
何塞·阿尔卡蒂奥第二是被屠杀的三千人中唯一的幸存者,他跟别人讲起所有在车站的人都死了,但得到的回答都是,“这儿没有死人。”政府的特别通告称工人们已经听从命令撤离车站,平静地各自回家了。
白天,士兵们高高挽起裤腿,在街上的激流中和孩子们玩溺水者游戏,晚上宵禁之后,他们用枪托砸开房门,把嫌疑人从床上拖出来,送他们踏上没有归途的旅程。
但面对挤满司令部办公室的受害者亲属的询问,却一概矢口否认。“您一定是在做梦,”军官们坚持道,“马孔多没发生过任何事,现在没有将来也不会有。这是一座幸福的小城。”就这样,工会领导人被消灭殆尽。
这个凶残可怖的故事是不是似曾相识?它不禁让我想起南京大屠杀,想起奥斯维辛集中营,想起《1984》,想起……人类的丑恶面好像不分国界,不分年代,在哪里都有存活的土壤,表面上仁义道德,背地里凶残丑恶,阴森可怖、令人作呕。
《百年孤独》真是一本值得看的好书,就像被我重新发现了一个废弃已久的宝藏,当初晦涩难懂的文字,现在就像滔滔江水一般向我涌来,让我赞叹怎么会有如此精妙绝伦环环相扣的故事。
如果你暂时觉得阅读困难,也不要勉强。会有一天,它会找到你。
网友评论