大年初二

如果是往年，今天，大年初二，开启拜年之旅，看吧：大街上你来我往，人人手提喻意年气的礼物，喇叭声声催春，小孩新衣新帽好心情――他们的专属收获季节到了，怎能不高兴。

如果往年的此时此刻，大年初二的九点三十五分，心急的已到丈母娘家；慢性子的，正被妻骂着“一个蔫驴”，半天了，还出不了家门。

是的，今年的大年初二，九点三十五分，大多数人还躺在温暖如春的被窝中，要么看手机，要么干瞪着眼看天花板上未扫净的五厘长一段蜘蛛网，或者，拉开窗帘，数隔壁院中的柿子树共有几个枝杈。

冠状病毒，一个病毒长得像皇冠一样，把人逼在家中，按在床上，活生生绑在手机上。

“  今年春节计划：初一一动不动；初二按兵不动；初三纹丝不动；初四岿然不动；初五依然不动；初六原地不动；初七继续不动；几时能动？钟南山说动才动。”

看样子只能这样了！形势比人强，不可逆势而行！

我想起床，想去村口看看，想上街和谁道声“新年好！”

村口支起个四方尖顶软棚，棚下一张条桌，桌上村干部在一个新记录本上写写画画，时而思索一下。有五个人都戴着口罩，用警用塑料墩把出入村的路封住了：外来车辆不许进，本村车辆消毒后才允许进入。一个大水牌上红纸黑字，格外醒目：双强村疫情检查站。

我放心了。领导是得力的，措施是有效的，方法是可行的。

我折身回去。刚进客厅，屁股还没拈上沙发，小白狗就狂吠起来，是生人进院的呐喊。

我一抬头，透过纱窗，穿过玻璃，越过金桂疏朗的枝条，看见三个白大褂的人进了门，是街办卫生院的。

我明白来人之意。非常时期，大都是明白人，不想活的才装傻。

“娃呢？娃呢？！走在最前面的和我相识三十年的大夫开口就是这么一句，声音严厉而六亲不认，把我的第一声“过年好”直接压回肚子里。

话半截子在嘴里，体温测量计已麻利地从匣中抽出，新年新温度计。

“娃没回来……”我认清了形势，直接了当。

“说真话！说真话！要负责的人”质疑得很决绝，责任讲得极透彻。

“差二个半小时，武汉封城了，娃没赶回来……”我边迎去，边说。

三个白大褂的兴奋劲儿没了，退出上了街道；街道上三个警察在打量我，警车闪烁了红灯。

我回屋，想象着俩娃如果回来，今天会是个什么局面。

大儿子发来信息，襄阳的干部进户登记了。全国一盘棋，给力。

倒了一杯水，想看电视，忠诚的狗又狂吠起来。

三个戴红箍的村干部走进了院子里，我们是稔熟的乡党。

啊，嗯，有点难开口，干部。

“根据车票指向，说娃回来了……”充足的理由，无法辩驳的要素。

我翻手机，给干部看我和在襄阳儿子这几天来往的微信对话。

拍照，登记，出门去。

赞赏这样的认真负责一点不马虎精神。

家里很无聊，再去村口看看！

村口的形势已大变：一辆黄色工程车横在村口上，仅留一米多宽的缝隙。

    “XXX，去带几个人，把南边和北大村接壤的河堰挖断……” 

绝决是一种情谊，无情充溢着对生命的敬畏和尊重。

再过半个小时就大年初三了。年过的真快。

“嘭！嘭！嘭！”象战鼓，似春雷，白狗都不敢出声了。病毒施虐的黑夜里，我的新漆的大红铁门在雨雪中被谁的大手在垂锤。

又一波人在零晨二十三点二十五分上门质询，口气充斥着极不信任。

又过了八分钟，我的在街办工作的高中同学打来电话，“伙，咱儿媳得是叫刘X？回来了吗？！”

“伙，你敢对自己的话负责吗？！”

我无语了。

出了事，你们丢的是官。

我丢的是性命。

我有搞三十年财务的经验，什么时候我不会算账了。

            庚子年大年初三早