和父母相处

            —散步的故事

写在前面

翻看管理学事例，试图营造良好的工作氛围；参加亲子关系讲座，打算学习从孩子角度体会教育；提倡界限，宽容，低调等，意在融洽朋友关系；甚至回归本性，目标是与自己和解。人们进行了种种努力，试图“知己知彼”，终究希望生活在一个友好，和谐的环境，希望每个人舒服。

可是她唯独忽视了父母，在父母老去的时候，自然的衰老和时代的向前本来就给了他们被抛弃的感觉。她忘记了留意父母的变老，只记得支撑过她的肩膀，经年的成长只是错误地坚定了她质疑，甚至责备父母的信心和勇气。

有时候像看着无助的叶子，任由风儿把它卷起，抛撒，遗弃在地上；有时候像对待牙牙学语的孩子，简单塞给他手机，及时制止他烦人的哭闹；有时候像对待青春期的叛逆，使足了力气，试图纠正桀骜不驯……

她终究没有意识到和父母相处，这件从她出生就理所当然的事，需要独特的视角，重新思考，重新调整，重新学习。

正文

吃过晚饭时间还早，江小鱼试探地问爸爸：“要不我们去散步？”爸爸怔了一下，好像脑子里需要时间，想一下江小鱼说的“散步”是什么。还好，爸爸顺从起身，临出门时，江小鱼决定带一件爸爸的外套，找来找去没有合适的，不免皱眉，嘴里嘟哝起来：秋凉了，外套还没拿出来。爸爸在门口迟疑地看着她，不自然的笑里藏着讨好，眼神有点怯怯的。“跟你说多少次了，记得披外套，不然会着凉感冒的。”江小鱼拿起手边一件薄的长袖褂子，垂着眼皮说：“走吧”，刚才想要散步的心境被出门前的慌乱扫去一半。

脚步声起，楼道里的灯光亮了，昏黄的灯光下，爸爸谢顶的后脑勺格外明显，江小鱼鼻子一酸，小时候，坐在爸爸脖子上从幼儿园回家，她比别的小朋友看的又远又多，爸爸的头发像浓密的杂草，摸起来又硬又扎。

爸爸的膝盖“嘎嘎”响了两下，江小鱼转身拔出钥匙时，才看见爸爸的脚一节台阶挪一节台阶往下走。江小鱼记得小学时去爸爸单位玩，身后的爸爸总可以超过她，原来爸爸总是两个台阶一跨，几步超过了江小鱼。在台阶的顶端爸爸早已伸出一只手，江小鱼最后的两节台阶两步并作一步，打消了先前两条细腿在台阶上“蹬蹬蹬”的焦急，高兴地扑到爸爸有力的胳膊间。

江小鱼犹豫了一下，顺手把自己的挎包往肩上挪了挪，还是慢慢跟在后边，爸爸的一手需要扶着扶手，一手在腿落下时，帮着支撑身体。江小鱼皱了一下眉头，楼梯扶手多脏呀，爸爸满手是土。三层楼，足足用了十分钟走完，爸爸有点窘，却是故作轻松地拍了拍手。

父女两人由之前的一前一后改成了一左一右并排行走，中间隔着两个人的距离。这个小区是拆迁之后新建的，住户大多是直属机关的职工，没有闲散人员，因此很是安静，即便是晚饭后，陆续出来散步的多是带孙儿的老太太，缠不过调皮孩子一天到头发泄不尽的能量，在睡觉之前领下楼来释放一下。“这是闺女吧？回来看爸爸啦？”熟识的老人乐呵呵地和爸爸打招呼，从江小鱼的眉眼间一眼便知道她是爸爸的女儿。爸爸再次窘迫地笑笑，应着声“嗯嗯”，仿佛江小鱼是给他抹黑，被他从老师训斥下，灰头土脸领回来的淘气鬼。 爸爸以前可不是这样，中学，大学，爸爸看见单位的熟人，总是把江小鱼拉在自己身边，催促着她快叫叔叔，阿姨，生怕别人不知道自己有女儿的骄傲。

有心的建筑师把弹丸之地设计成了绿树掩映，花草繁茂的地方，一段回廊转过便是一座凉亭，几棵竹子后面藏了一条石刻的小船，浅渠有水，水里有石，石间有鱼，鱼戏水草。

“我们去凉亭坐坐。”爸爸走累了，想要歇息一下，江小鱼牵头开路。需要踩过石头“断桥”时，江小鱼面对谨慎犹豫的爸爸，只是伸手牵着爸爸的衣袖，爸爸的衣袖里再也不是那双抱住她的肌肉有力的胳膊了。“闺女，把你的手给爸爸！”旁边的阿姨笑盈盈地说，“我的手？”江小鱼想着，爸爸已经小心翼翼的跨过了石头。

这个凉亭建在原来一条小巷的西北角，小区规划时，小巷不见了踪影。江小鱼记的这个地方，上大学的暑假，也是吃过晚饭，妈妈拉她出来散步，就是在这条小巷里，妈妈接手了一个村妇卖剩的十来个茄子，村妇好心，顺便把地上的蛇皮袋子也给了妈妈，江小鱼眼角看到妈妈在高兴之余，便宜收拾剩菜，却也掩盖了高声说笑中的几分尴尬。那天的发现，才让江小鱼意识到为什么妈妈总是在晚饭后拉着她散步，为什么总是可巧，碰上了收摊的菜农，为什么总是躲开邻居阿姨，急急提了菜回家。江小鱼和弟弟两人一起上了大学，妈妈要从爸爸妈妈的工资里挤出钱来凑足姐弟两的生活费，还要支撑爸妈在县城的生活。

妈妈似乎养成了习惯，直到江小鱼毕业后的多年，依旧会在傍晚的菜摊，挑挑拣拣，为此江小鱼说过妈妈很多次，多数里，江小鱼是为着自己的私心，害怕叔叔阿姨笑话妈妈，笑话自己。可怜的妈妈有一天正在埋头拣菜，一辆莽撞的三轮车，贴着妈妈后背而过，划伤了妈妈，车轴挂着妈妈的衬衣，把妈妈直接拖倒在地，等到周围的人大呼小叫，妈妈已经满脸是血，送到医院时，肋骨和髋骨骨折，直到去世，妈妈没有离开轮椅，没有再和江小鱼出去散步，像从前一样并肩边走边聊。江小鱼少有的回家几次，推了妈妈出来，越过头顶，可以看见妈妈局促抚摸自己的双腿，恨自己连散步的能力也没有了。原本散心的想法成了刺激妈妈的举动，江小鱼对散步心有余悸。

“我们回吧，天黑了。”江小鱼起身和爸爸说，昏暗的夜色中，爸爸似乎有话要说，但是好像到嘴边的话又咽了回去，再次顺从地依了江小鱼。

小路边的路灯把爸爸的影子映在地上，江小鱼眼里的高大，像一座山一样的爸爸去哪了，自己的爸爸也会驼背，弯腰？

“爸爸，那个，和你说个事，我在老姨的乡下找了一个小保姆，后天就来家里，我可以调教几天。”江小鱼跟在爸爸身后，清了清喉咙，假装镇静地说道。妈妈去世已经十年了，最近几年，江小鱼从小姨嘴里得知，爸爸和临近村里的一个老太太“好”上了，而且打算彼此抱团养老。小姨绘声绘色地说老太太如何精明，哄着爸爸今天给她买金项链，明天买羊绒大衣，照这样下去，你妈去世前辛辛苦苦积攒的钱会全被老太太骗光。

爸爸正向前走，突然怔了一下……

江小鱼咽了口唾沫，之前回家前在脑海里想好的词都乱了方寸，“小姑娘我见过了，手脚麻利，但不是人精，老实可靠，做饭洗衣不成问题。”爸爸的背影在灯光下缩小，模糊。小的时候，爸爸带江小鱼回老家，回城的那天，爸爸和江小鱼坐在颠簸的拖拉机的后车斗里，车子启动，奶奶试图追几步，手里握着几个煮熟的鸡蛋，可是奶奶的身影在扬起的尘土中终是变小，模糊，和现在一摸一样。

对面高楼上的霓虹灯炫耀地打出**管理学院的重磅课程，江小鱼在公司刚刚参加完一期培训，帮助主管们怎么和下属缓和冲突。手机“滴滴”响了两声，江小鱼低头一看，原来是订阅的《亲子关系》图书上架了，提醒用户阅读。

江小鱼笑了笑，现代文明的渗透无孔不如，连最简单的散步也被听到的，看到的，想到的包围着，一律引导着人们接受新的观念，购买新的产品，讲述新的时髦。

弟弟不知什么时候从树篱边上冒了出来，扬了扬手里提的鱼。江小鱼瞅了一眼甬道上渐行渐远的爸爸，低声和弟弟说：“你说，咱爸和秦老太太，合适吗？他心里高兴吗？万一……”江小鱼想说小姨的小报告，昏暗的路灯把她的下半截话吞没了。

“嗨，你别瞎操心了，照我说，由老爷子去吧，他想怎么就怎么，反正不就几个钱去折腾吗？”

江小鱼怅然若失，越来越少的时间陪伴，越来越隔膜的言语和做法，犹如脚下的甬道，隐没在树篱的后面。