优秀的小说最终取决于故事本身

许多优秀的作家对不同的小说类型都有涉猎。比如，已故作家丹·帕金森（Dan Parkinson）的代表作《无人区的枪》（The Guns of No Man’s Land）、《火药风》（Gunpowder Wind）、《血箭》（Blood Arrow）（西部小说）、《狐狸与旗帜》（The Fox and the Flag）、“龙骑矮人国家”系列小说（奇幻小说）和《时空之门》系列小说（科幻小说）。

帕金森之所以能够成功出版不同类型的小说，是因为他一直铭记我们之前反复提及的：优秀的小说最终不是取决于故事的时间和地点，而是取决于故事本身。

让我们思考一种常用的写作文体——游记，指某个或多个人物角色历经一番过程到达某地。这是一种古老的文学体裁，但同样能够有效运用至现代小说中，比如小说《冷山》；或古代史诗，如《奥德赛》。有时，这是一场地理游记——如《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）中哈克和吉姆在密西西比河流域漂流；有时，这是一场自我航行，如《奇迹缔造者》（The Miracle Worker）中海伦·凯勒摸索着走出她的盲聋世界。不管是在何种环境下，一场旅行会给中心人物带来变化，也会改变其他人物角色。正是这种变化，以及人物角色对旅程和其结果的反应，使得游记能够有效地运用于任何小说体裁中。

《冷山》《奥德赛》《哈克贝利·费恩历险记》和《奇迹缔造者》，这些故事的背景大相径庭，就像《指环王》和《绿野仙踪》一样完全不能相提并论。但是，这些作品的共同点不是故事的时间和地点，而是各个故事中的那一场旅行。