叁欧是我认识的一个作家，确切的说，他是一个业余写手。他不以写作当职业，只拿写作当爱好！
我只所以愿意叫他作家，是因为以我对他的了解：他对写作这件事，内心还是纯净的。
他不像某些作家那样，写违背内心的东西。用他自己的话说：作家写出的文字应该像牛奶，而不是牙膏。
我就这个比喻和他理论过，我说：牛奶就一定会被吞咽下去且对人有营养吗？牙膏被吐出来就没有存在的意义了吗？
他说：你也不是评论家更不是辩手，较什么真呢？ 较真本身就不具科学性，因为科学也是有局限性的！
我就很想和他继续掰扯下去……但是，从他那道宽眉毛间拧出的一个“川”字看来，他是又有新的故事要上心了。
我问：你在构思新的小说？
叁欧看着远处楼尖上的落日，幽幽的说：我想写一个人，但是，素材太少。
你说说看，或许，我会给你找到类似一个人，来添枝加叶呢？——我这样鼓励他说。
好吧，叁欧接着说：月初，给我妹妹打电话，说老家长春疫情严重，被封～城的事儿，她无意间说要给闺蜜小娟家阳台的花儿定期浇水。
小娟是谁？我插嘴问。
小娟啊？叁欧迟疑一下，好像在思考如何更清晰明了的表达，最后说：从亲属上讲，小娟是国新表弟的堂妹。也就是说小娟和国新是一个爷爷的，我呢，是和国新一个姥爷的。从社会关系上讲，小娟和我三十多年前还曾经是初三班同班同学。从我妹妹这儿看，小娟是她隔壁邻居加闺蜜。
我笑了，如此说来，小娟和你也很熟吧？
叁欧说：熟？谈不上，几乎很少见，也没怎么聊过。但是，我最近还真有想给她打电话聊一下的想法。
为啥？
还是我给我妹妹打电话的时候，追问她给小娟家浇花儿的事儿。我妹妹说，小娟回乡下老家了，正赶上封～城回不来了。
这时候回什么乡下呢？
是啊，我也是这么随口问我妹妹的。她说，小娟的舅舅在北沟子上吊死了。小娟回去送舅舅最后一程……
我忽然想起来，叁欧一定会追问他妹妹：小娟舅舅非正常死亡这件事儿的。他很久没写小说了，估计要从这里挖出一点儿素材来！
叁欧肯定了我的想法，他说：我的确追问我妹妹了，但是，她也不知道。同时，妹妹表现出明显不想和我聊这个话题的意思，直接跳过去，说孩子复习考研的事儿了 。
我说，那你直接打电话给小娟啊？让她给你聊一下她舅舅的事儿呗？
叁欧思索一下，说：开始，是想给国新表弟打电话问问这事儿的。可是，国新表弟内心太纯净，像秋天里蓝天上飘着的白云，不染一丝儿这些民间的凡尘。他脑子里天天想的都是六尺的山水画作，怎么好意思打扰呢？
对了，你得明表弟不是也可以打听一下吗？
嗯，叁欧说，德明表弟，原来和小娟舅舅住一个村的，可是，近两年，德明表弟搬到市里陪孩子读高中去了。可能也不是很清楚村里的事儿了。
对了，你老姨一定更清楚。
是的，叁欧咧了一下嘴角，说：你要说这事儿问我老姨，那可是最佳人选。在大二道沟村，没有我老姨不知道的事儿，人称“女百晓生”。
看看，我半夜想啥呢
那你干嘛不给老姨打电话呢？我问。
叁欧说：这么多年，我老姨都不知道我会写小说啊？几年前，我写过一篇小说叫《老姨夫》，都发表了。本来想送一本给老姨当个纪念了，可是，老姨他们不得嘲笑我“不务正业”啊？我老姨从小就不怎么看好我，总给我起个小名或者训我一顿。再说了，若干年前，我老姨家和小娟舅舅家差点儿没做了儿女亲家，后来是我老姨家反悔的，还朝小娟舅舅家要回彩礼钱呢？虽然这事多年前的旧事儿了，可是，我一年半载也不给我老姨打个电话，现在突然打电话，就问这事儿，是不是太突兀，也拐不到这话题上来啊？
是啊！是有点别扭，我附和道。
叁欧说，在我的记忆里，小娟舅舅，是一个也八十来岁的人了吧。典型的东北人形象：高大，宽宽的肩膀，鼻直口阔，剑眉朗目，有厚厚的嘴唇。见面的时候，总是未语先笑，很慈爱的样子。
你还记得发生在他身上的故事吗？我问。
叁欧沉思良久，轻轻摇头，说：这就是我很想写他，又无从下笔的理由啊！我努力回想在乡下时，听到过关于他的所有故事，可是，都片段到没有形象和立体化啊！仅有的一点儿记忆——好像是某一次，我爸在体罚我的时候狠狠的说过：你要是再稀的马虎的不好好学习，我就像勤学他爸（小娟舅舅）一样，拿斧头砍断你的腿。 这吓唬人的话让我记了一辈子。后来，我试图去证明这事儿的真假，还想斗胆问问我老姨，是不是小娟舅舅真的拿斧头砍过勤学的腿，因为，我也没见勤学因此残疾过啊！
叁欧接着给说：但在我幼小的心里，觉得小娟舅舅是个狠爸爸。但是，我每次在路上遇到他的时候，总是看他先于我说话，厚厚的嘴唇抖几下，像是在预演一下想说什么，然后，眯起眼，说：波子，去你老姨家啊？一个在你面前先笑起来的人，你无论如何也要笑着回他的，仅使我不是去我老姨家，也一定很简洁的回答——是的呢！然后，盯着他的眼睛，擦肩而过。他走路很快，好像有干不完的活计儿在等着他一样。他是那个村子里，最勤劳的人吧！
最勤劳的人，往往对老年的自己，更容易催生寂寞吧？我不自觉的说。
是啊！叁欧说：那么勤劳的一个人，一个一辈子除了劳作，不知道时间是来干吗的人，在晚年，在体弱力衰的时候，是不是就像不能饭的廉颇或者迟暮的英雄一样孤寂呢？
嗯，一颗多么不服输的心，总也抵不过岁月的消磨啊！——我也感慨着。
或许，小娟舅舅就是觉得自己年龄大了，不能再担水劈材了，也可能，有了什么疾病，苦痛是他不想忍受的，或者不想给孩子们负担。他选择提前结束在这个世界上的牵绊，离开，也是一种勇气！
是的！离开，是很大的勇气！我也由衷的佩服有选择的人，无论是哪个方向，都不存在对错！
叁欧突然问我： 你说，我们来到这个世界上，除了付出过汗水，是不是走的时候，什么都没有带走？
我说：是的，对于故去的人，他自己的确带不走什么，如果时间足够长，长到所谓的文化符号会消失，所谓的智慧信息会消失，那么，一切都是尘土，或者说，连尘土都不曾存在，就是佛说的“空”吧！
叁欧又说： 那我想写一篇小说的事儿，写与不写，是不是都一样呢？
我回他说： 从狭义上讲，你写也是给你自己写。你不写，也不代表他不曾来过这个世界，他留在一些能记住他的人的心里，就足够了！
叁欧说，我释然了！他最后走的那个北大沟，是我儿时的乐园，他帮我走过那里的四季，帮我听过那里的鸟鸣和看过那里的落雪。那是很多次入梦的地方，一定是他走向天堂的开始……
我笑笑说：你在为一篇没有写出小说找借口吗？
叁欧坚定的说：不，小说只是一种形式，只要我在某一瞬间，想起过他，想到他来过这个世界，有过和我擦肩而过的瞬间，就足够！
是的！对于一生中你遇到过的人，无论怎样，你在某一瞬间想起过他，写小说，唱一首歌，画一幅画，都可有又可无啊！如果你曾想起过……
网友评论