文/林则徐则林
无眠的世界，你能做些什么？——这句话来自于村上春树的一本叫《眠》的短篇小说，书的腰封上这行黑体大字非常的醒目，一下子就吸引了我。
村上春树的小说，我看的还是比较少的。谈不上有多喜欢，当时，只是看到别人都很喜欢，我也就怀着一种好奇与探索的心情，去看了他的《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》。这两本小说不管是从叙事还是结构上，都有点意识流的感觉，而且他的小说又很喜欢去隐喻一些东西。
如果与川端康成的《雪国》和《古都》相比，我可能更喜欢川端康成的细腻与古典。而如果要说川端康成的小说是日本传统古典文学的顶峰的话，那么村上春树的小说应该就是日本现代新文学的代表了。
我是个睡眠不太好的人，以前是因为经常要上晚班做急诊手术什么的，生物中时不时就会被打乱。现在是时间多到整天胡思乱想而失眠。当我在书店看到村上春树的这本《眠》后，我的第一感觉是，这本书我应该会喜欢。也是从这本书开始，我爱上了村上春树的小说。
这是一本才4万5千字的短篇小说，书本自然就很薄。我从来没想到过，一个短篇小说竟然也能做成单行本出版。估计是小说字数少的原因，这本书中还加入了插画，隔几页就有一两幅。插画是由德国画家卡特·曼施克所创作，他经常给一些小说画插画，2007年还获得了特洛伊斯多尔夫图画书大奖。加上这本书的每一页纸张做的比一般的书都要厚实的多，摸上去还有一种硬纸壳的感觉。所以，这些举措也就让这一本只有4万5千字的短篇小说，有了成书的可能性。
村上春树自己也说：“给这本《眠》配上插图推出单行本，是我在德国的出版商杜蒙出版社。最初听说这个企划，我还有点困惑，心想天知道会弄成什么样子，可是印出来一看——我当时碰巧在维也纳，从堆在书店的新书中拿起来一本——一下子就喜欢上了，图画非常新颖，装帧也很好看。杜蒙公司原来就是出版美术图书的，很擅长制作这样的书。我心想能不能在日本也以相同的形式出版？如今梦想成真，我非常高兴。”
小说以第一人称“我”进行叙述，“我”是个家庭主妇，有一个上小学二年级的儿子、有个很会赚钱的牙医老公。生活过得就像大家所看到的那样非常美满，波澜不惊。直到有一天“我”做了个梦，梦里有个黑衣老者不断往“我”的脚上淋水，“我”很害怕，感觉脚会被腐蚀，可“我”却动弹不得。自此以后，“我”开始失眠了，整晚一点睡意也没有。奇怪的是，第二天“我”照样精神抖擞，像是有充足睡眠的人一样。
生活中一下子多出了这么多时间，“我”得找点事情做。不然，家人都在睡觉，自己一个人会很无聊。于是，“我”想起了结婚以前自己的单身生活方式。“我”喜欢喝白兰地、喜欢吃巧克力、喜欢看《安娜·卡列尼娜》、喜欢游泳、还喜欢开车去外面兜风。结婚后就不曾有过这么惬意的生活了，所以现在每次做这些时，记忆复苏，自己以前的生活经历便开始一一重现。“我”觉得这样的“我”才是真正的“我”，而白天的那个根本就不是“我”。
然后，不知不觉中已经是第十七个自己独自面对的黑夜了。那天，我驾车去外面兜风，停在一座公园里。看到不远处也停着一辆车，看款式应该是年轻人喜欢开的车。“我”又想起了自己年轻时和男朋友晚上在车上亲热的经历。可是，“我”却怎么也记不起来他长什么样子。
一切好像开始发生了变化，曾经记忆犹新的事情，现在想来似乎都是非常遥远的事情了！所以，“我”开始问自己一个问题——到底哪一个才是真正的“我”呢？
“我”陷入了沉思，接着车子外面一左一右的方向来了两个黑影，将自己给包围了，车子也被猛烈地摇晃着。“我”不知道那两个黑影要干什么，车子又打不着火了。“我”被困住了，被困在了一个封闭的小铁箱里，他们要把我的车掀翻。
除了“无眠的世界，你能做些什么？”以外，书的腰封上还写着：“17天，我不曾合眼。17个白天，17个黑夜。卡夫卡的荒诞，爱伦·坡的惊悚。村上春树觉醒之作。”
的确，看完这本书后，我的第一感觉也是觉得非常的荒诞。现实世界里，一个人只要三天或以上的时间不睡觉，就会产生幻觉，对现实生活中的一切失去控制力，情绪会变得暴躁起来。而书中的“我”17个白天和黑夜，不眠不休，白天故作正常，到了晚上就像个被整个世界给抛弃了的人一样。她像是一个孤魂野鬼般在街上游荡着，她在寻找着什么？是自己的过去，还是人活着的意义？
村上春树在这本书的后序里说：“我写《眠》这篇稍稍偏长的短篇小说，是在一九八九年的春天。当时的情形，我至今记忆犹新。有很长一段时间，我写不出小说。由于种种原因，虽然《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》两部长篇小说刚刚大获成功，可我连自己都知道，心，变得僵硬而冷漠。在罗马梵蒂冈度过了一个冬天，春天来临时，阳光照进了屋子，光线明亮，我能感觉心中迄今冻得僵硬的东西，一点点地开始变软、融化。几乎是一气呵成地写完了《眠》和《电视人》。因这两个短篇，我得以成功地重新返回小说家的跑道。”
所以，基于这篇后序，再来重新审视这个短篇，好像那些看似荒诞和惊悚的情节，一下子就有了一层很深的寓意。
我们人都是生活在俗世里的，每天过着一陈不变的日子、吃着不好吃却又不得不吃的食物、与没有了感情的另一半做爱、看着孩子一天天长大自己一天天变老，生活是如此的乏味、无聊。
身体是有了安身之所，可灵魂却总是在外面四处飘荡。
每当夜晚来临，“我”有了属于自己的时间后，我才是“我”了。“我”可以肆无忌惮地去吃牙医老公不让吃的巧克力；“我”又重新拾起那本自己很喜欢但总是没时间读完的《安娜·卡列尼娜》；“我”的胃和喉咙对白兰地已经渴望很久了，现在我可以喝到饱；白天被伦理纲常束缚的身体，晚上又可以通过游泳得到舒展了；“我”还从深夜开车兜风中体会到了久违的刺激与舒心。总之，这才是“我”啊！
“我”通过重新做着过去做过的事情来回忆青春，回忆青春里的那些激动人心的时刻。“我”感觉到了自己的存在，身体都复苏了一般，精力充沛，从来不知道疲累。
然而，在第17个黑夜中，在那座公园里。那些曾经的美好记忆都开始离“我”原来越远、越来越模糊，从“我”的眼前渐渐地消失。生活是要回复到原来的样子了吗？“我”不甘心，但生活它已经派了两个具有浓重黑影的人来催促“我”了，他们拍打着“我”的车窗，想把“我”拉出去，“我”就是不出去，于是他们开始摇晃起车子来，想把车子掀翻。
小说的结尾就这样戛然而止，“我”又被他（生）们（活）给困住了！
当我以这样的方式去看这个短篇小说时，我好像有些明白了为什么书的腰封上要写着“村上春树觉醒之作”了。
这本书买来后，我一直放在床头柜上。隔一段时间，我就会重新再看一遍。我希望能通过阅读这本小说，能让我把外面四处飘荡的灵魂召唤回来！
——The Ned——
网友评论