一
那一天下午，我收到了一封信，没有寄件人，没有收信人，甚至没有封皮，折成普通的信纸模样，隐约可见里面的横格纹和字迹，与叔伯、哥哥寄回的家书没有分别，却只是夹在了我的书本里。那年我17岁，情窦初开的年纪，已经隐约懂了一些事情，我猜到这可能是什么，因为在此之前也收到过几封无需经过邮局便出现在我面前的信，而身边朋友寥寥，且无需如此。所不同的是，之前那些都纸张花哨，折叠精美，内容却乏味得很，似乎只有靠表层来吸引我注意，我想于他们，我也是表层的吧。独独这一封，简单得特别，回归了信纸的功用，不知道为什么，那一刻我的眼前竟浮现出你浅浅的笑脸，我的内心忐忑而悸动，开始紧张起来，环视周遭，确定没有人看我，才快速打开了信纸，两页，就两页，你知道吗？我最先并没有从头读，而是迫不及待翻到第二页，去看落款的名字，那名字真的是你，原来真的是你！你永远都不会知道当时我的激动和雀跃，如果我不在教室，如果没有其他同学，我想我会蹦跳起来。你一定觉得我夸大其词，是啊！换了别人也会这样觉得，我总把心思掩藏得极好，没有谁得以窥见，这个秘密尘封已久，今天我想把它说给你听，正如我想把关于我的爱情讲给你听。
还记得《2002年的第一场雪》和《冲动的惩罚》吗？当时风靡校园，你和另外两个同学总在下午大扫除时唱，你坐最后一排，我坐第二排，歌声飘荡过来，明明是三个人的声音，入耳时却只有你，清爽又温润。我不敢回头，怕你察觉我的偷听，怕你笑话，怕你不再唱，只有每日发作业本时，才有机会走近你一些，才能用眼角余光偷瞄你一下，丢下本子就走，很是一副若无其事的样子，其实内心里已是扑通扑通乱跳着了，常常回到座位，还在胡思乱想，同桌常拿胳膊肘边戳边问“你发什么呆呢？”我每每含糊其辞，转而言他。有时候也会很不走运，你恰巧不在座位上，于是暼一眼桌上整齐摆放的书本，失落得离开。偶尔抬头，会碰到你刚巧走进教室，永远清白的面庞，还有常穿的银白色夹克，很想问，怎样才能将那样淡色的夹克穿得一尘不染，可我从未问过。猜想你会经过过道，我总紧张得低下头，于是，也就总看到你的脚快速得出现在眼前，又快速得消失，我从你鞋子的外型猜想你的脚不算大，脚趾长短整齐，而且很白，因为你夏天露在短袖外的脖颈和胳膊就很白净。如果你没有拿东西，我还能看到你的手臂从我眼前闪过，想要触碰，可太快了，只能在心里偷偷幻想。
我被你的歌声牵引，那些悲伤的歌词就像绵绵情话，莫名的情愫啊，就这样暗暗生长，使我无法自拔，可我又是那样的矜持，没有丝毫表露出迹象，只是在心里想象你和我，我想如果没有第二年你那封信，我会一直偷偷地喜欢，直到喜欢上别个他。
现在你该会明白我因何激动了吧，你的字迹娟秀俊逸，如同你的人，只一眼便难忘，这是你写给我的第一封信，我把它小心翼翼珍藏着，连同你后来写过的每一封，都是我最珍贵的宝贝，即使当我们不再有关系，形同陌路，我依然视若至宝，装进背包，与我一起翻山越岭，漂洋过海，在每个孤枕难眠的夜晚，它们是我唯一的慰籍和温柔，让我记得我曾经也被你用心爱过。亲爱的，请允许我这么称呼，请原谅你从未听过我如此呼唤，爱你至深，使我感到拘束，患得更患失，爱便不肯轻易说出口。
我恋爱了，就在一个槐花开满山坡的春天，旁人眼中高傲的我，极度鄙视浪费青春谈情说爱的我，却轻易被你征服，做了你的俘虏。在我的朋友圈，这无疑是个爆炸性新闻，没有任何交集的两个人，怎么突然就在一起了？高中的学业紧张，谁都明白，高考意味着什么，我的朋友自然极力反对，甚至以绝交相威胁，前途和友情我都想要，却更不愿舍弃你，人生两全其美的事太少，鱼与熊掌不可兼得自有其道理，我需要做出选择，于是我背弃了朋友，奔向了你，认定你的前途就是我的命运。友谊的确称得上厚重，只要一方不离弃，便会地久天长，我的朋友啊，现在依然在我身边，而你却早就离开了。爱情薄如蝉翼，美好却脆弱，稍不留意，就碎裂失去，多数人在短暂哀伤之后，就转身去寻别的蝉翼，毕竟世间蝉儿无数，翼多相似，只有很少人发现遍寻森林，却再也没有与之相同的了，孤独便种进灵魂里，时间和新的恋情都无法将它剥离。
和许多热恋的小情侣一样，我们开始约会，那时的小镇贫穷，没有咖啡厅，没有小酒馆，我们也没有香槟和玫瑰，正因为如此，恋爱才变得简单，爱情才真的纯粹。转眼已入秋，北方的深秋，雨少了，雪未来，正是晴朗的好天气。一日放学，你到教室门口找我，说想跟我一起走走，我不假思索就同意了。两个人出了校门，沿着学校侧面的小路朝后山走去。听老人们讲，荒乱年代，这座山埋过无数死人，后来那些孤独无依的人去世也会被葬在这里，至今还能看到许多坟头散落在山坡上，所以人们都叫它万人坟。那时还是学生的我，在父母的呵护下成长，还没有经历人生悲苦，胆小得晚上出去上厕所都要母亲陪着（厕所不在院内），万人坟自然更不敢踏足。也有同学喊它“情人林”，据说是因为每天都有许多小情侣在山沟里树荫下约会，但我尚未见过。
山脚有一条小路，绕山而过，我们没有上山，就在小路上慢慢走着。印象中那日的夕阳很美，照在路旁高大的杨槐树上，金亮金亮的，树叶斑驳的枝头几只麻雀“叽叽喳喳”唱着欢快的歌；山崖边的荒草还绿着，偶尔有几簇蓝色野菊花安静的开着；阳光将我们的影子拉得很长，映在我们面前，余晖洒在你的侧脸，配上白净的皮肤和微笑的眼睛，显得温润如白玉。这幅画面从此印入我的脑海，挥之不去。太窄的路段我走前面，你走后面，宽一点的路段我们就并排走着，并不挨得很近，你时不时扭头望我，但我故意不看你，他就目不转睛盯着瞧，我就问：“看什么？”
“看你呀！”你故作认真地答。我便红了脸低下头羞涩地笑了，你也跟着笑，笑得爽朗快乐，然后就又不说话，安静地听彼此的鞋子摩擦土路发出轻微的沙沙声，还有远处山洼上干活人的说话声。走到一个拐弯处，因为角度的问题，我们两个人的影子略微重叠在一起，就那么一瞬，我看见了，我想你也看见了，因为在影子再度分开的时候，你轻轻握住了我的手，这是我第一次真正意义上与男孩牵手。你的手不细腻，却也不粗糙，手掌干燥温暖，让人迷恋，但我出于少女本能的矜持，快速挣脱了，当然也怕过路的人看到笑话。你有些无措地问：“怎么了？”
“没怎么。”我轻声说，
“生气了？对不起！”你道歉着，
“没有呀！”我很认真地答。
见我真没有生气，才放下心来，我们继续往前走，很慢很慢，几乎是脚跟碰了脚尖的踩步，而时间则过得飞快。我们走的方向是朝着我家的，大概你之前已经来过，知道往前有条岔路口，拐下去就是我每天去学校必走的大路，所以才选了这里来吧。太阳完全落下去了，天变得灰蒙蒙起来，快要黑了，而我们还没有到岔路口，只是隐约看得见了。
“咱们得走快点，不然你回家就天黑了。”你说道。
“嗯！”我边应边加快了步子，可到大路上时天近乎完全暗了下来，路上几无行人，我心里有些害怕，但没有说出来，可你像洞悉了我内心一样，我想什么你总能知道。
“我送你回家吧！”你说。
“不用，我自己可以。”我倔犟得拒绝。
“太晚了，我不放心！”
“你晚自习该迟到了。”
“没事，老班批就批了！”
“真不用送，我天天走呢。”
“那是你一个人，现在有我！”
听了这话，我也不再反对，依了你。
晚间起了风，天有些冷，我不自觉地把手往袖口里缩，你察觉到后，挨近我，用你的手再度握住了我的手，我还是挣扎，可这一次你握得很紧，我没有成功，只好任由你温暖的大手包括我不算小的手，而我的心开始突突跳动。不一会儿，我的手心就冒了汗，记得你也是，于是你稍稍松了松手，想要换成牵手，但我以为你要收回去，实在舍不得放开，本能得张开手指与你十指相扣，你仰起脸“咯咯”地笑了，还扣得更紧了些。心意相通的两个人在一起，有时候是不需要太多言语交流的，一个眼神或一个动作，就能明了，我以为我们彼此就是这样的人，坚信十指交扣的手会永不分离。
在离我家门口不远的地方，我们停了下来，我说“就到这儿吧！”
“好，不然你家里人看见了不好。”
“嗯嗯~”
“你赶快回，我在这儿看着。”
“不用看，赶回去还能上半个自习。”
“嗯，我看你进去就走。”
看你坚持，我没有办法，只好依依不舍地抽出我的手，转身往家里跑去，等我到了门口，朝你挥手，你才也转过身往回赶，我目送着你，直到身影彻底淹没在黑暗里，我才进门，而那个暗夜里隐约的背影，我总不能忘记。这个夜晚，我第一次失眠，觉得突然就有了人生，而不再是单的生活。
天气入了冬，班上流行起织围巾，许多女生买了粗粗绒绒的毛线和织针，课间赶着织围巾，有些给自己，更多的是送给心怡的人。我从小就笨手笨脚，像刺绣、编织等细活完全做不来，甚至连字也写得歪歪扭扭，特别难看，所以总羡慕那些心灵手巧的女孩。有一天，一个女同学拿过织好的围巾悄悄告诉我，要送给男朋友，突然，我也想织一条送给你。于是放学后去街上买了灰蓝色的毛线，回家让母亲教我针法，谎称要给自己织条围巾，虽然母亲觉得毛线的颜色更适合男孩，但还是耐心地教我，我非常用心地学习了一个晚上，又反复练习无数遍，才正式动工。熬了几个夜晚，拆了织，织了拆，废掉两团毛线，终于用重又买的新线织出了一条男式围巾。说实话，很难看，即使反复N多次，可纹路依然七歪八斜，毛线松弛不一，针脚杂乱无章，极难拿得出手，可我又想让你围着，就这样又纠结了几天，最后才忐忑不安地送到你手上。 那条围巾，我见你围过，但次数极少，大概也觉得特别难看，不配你英俊帅气的形象吧，为此，我一直有强烈的自卑感。我想你早已扔了那条围巾，就像轻易忘记我一样忘了它。可是，那是我亲手织的第一条围巾，也是唯一的一条，一针一线都承载着我的真心，也想象着用我的爱温暖你的冬季，然而你却弃之若履，我甚至都不敢追问缘由，怕自取其辱。不过现在我懂了，你一个风度翩翩的少年，怎会惧怕区区严寒，又何须我多此一举的温暖呢？只是当时我不懂，一点也不懂，而你也不懂我。
我就这样努力爱着，你数学不好，我就把我三年的笔记一字一字抄录给你，几百页纸，那么厚厚的一本，都是我熬夜为你写的，你有用心翻阅过吗？可曾看到我浓浓的期盼和密密的爱意？
临近毕业的一个下午，学校已不上课，大家都忙着签同学录，合影，似是最后的道别，可我觉得来日方长，怎会不相逢？然而，后来没想着相逢的一一不期而遇，以为一生相伴的却永世不见，只剩回忆和思念来日方长。你带我去了你的宿舍，当时宿舍里没有人，地上也没有凳子，我拘谨地坐在床沿，你也挨我坐下，我的头就靠在你的肩膀，闻见你身上淡淡的烟草味道，这次，我没提让你戒烟，因为我已经习惯了它的清香，突然，你低头吻了我，那是我第一次被男孩亲吻，紧张到不知所措，也幸亏有你，我的初吻不至太过狼狈，我脸颊绯红，憋闷得喘不过气来，周身却弥漫着难言的甜蜜，可能每个女孩的初吻和初恋一样无法忘怀吧，到现在我还清晰的记得你的胡子茬贴近我的皮肤有点扎，嘴里除了淡淡的湿甜还有烟草味道，而这味道我竟完全不排斥，我觉得你也是紧张的，不过比我要好许多。如今再回想起来，心底依然一圈涟漪。（未完待续）
网友评论