大都市中，社会被细分成了无数层，人们处于完全不同的小世界之中。由于一出生大家就过着完全不同的生活，身边的人，看见的东西，甚至是吃的食物都完全不同，成长环境的不同导致人们思考问题的方式不同，得出的结论自然也是五花八门。虽然大家同处于一张大网之中，没有人能挣脱，可是位于不同网格之中的个体彼此之间却完全无法交流。在极少数时候，一些倾诉欲望尚未完全丧失殆尽的个体会试图述说自己的故事，但是，社会发展太快，变化太快，人们自顾不暇，人与人太过不同。我们每个人在自己的家乡活成了异乡人，人们使用着似是而非的汉语，听起来很耳熟，但是个体之间只能进行粗糙而肤浅的沟通。每一天，日月星辰，轮回流转，我们像梦游患者一样游荡于自己的认知牢笼之中，生活在重重幻象之中的人们要如何建立起真实的亲密关系？不能找到食物的流浪猫会死，不能得到情感反馈和认同的人也会凋零。
作为父权社会浓缩版本的家庭，人们的地位和立场更是泾渭分明，在百平米的公寓内部处处上演着零和博弈——这也是为什么家人之间的关系往往比外人之间更令人窒息。我们偶尔会在不相关的人的面前隐藏起凶猛的目光和锋利的爪牙，因为我们无从判断对方是否也是一头猛兽，是否有能力让自己受伤。而家庭内部不同，成员地位如此分明，而施虐的场所又如此隐蔽，以至于上位者虐待起身处其中无力逃跑的弱小者过于顺理成章，甚至缺乏了一种快感。
故事一 同事的故事
“快要下班了。你提前一点走吧，我多在办公室呆一会儿。你不是还要去幼儿园接女儿回家吗？”我说，希望同事能清晰感受到我的好意并向我表达感谢。
“我不急。平时她住在爷爷奶奶那里。今天星期五，我妈去接她，可能现在已经到家了。”同事慢吞吞地回答，手上敲键盘的速度丝毫没有减慢。
“你老公呢？不和你们一起吃晚饭吗？”我好奇地问。
“他不回家。现在肯定在搓麻将。他一年到头在外地上班，好不容易有个假期，回来就天天和狐朋狗友们搓麻将。”
“哦哦哦。”我有点儿尴尬，感到自己问了多余的问题。
“下班之后，我要先去吃顿好的，再去游戏厅玩到晚上，好久没有痛痛快快地打街机了。”同事站了起来，眼睛牢牢锁定着手机屏幕，“你喜欢吃烤肉吗？我给你推荐一家一个人吃的烤肉馆子吧。离这里不远，它刚开业的时候我秒杀了一些优惠券，太划算了。”
“好的。”无论如何，美食不会犯错。
……
“……总而言之，牛五花和三月瓜是烤出来最好吃的。你去了一定记得点。我之前也在家里一个人点一堆烧烤吃啦，再来一瓶啤酒，就爽翻了。反正平时也只有我一个人在家嘛。”
故事二 姨妈的故事
“嬢嬢，听表姐说上次你一个人离家出走了，怎么回事啊？”
周末，我家和大姨家两家人一起去附近的公园赏花喝茶。落座之后，我捧着茶杯，想起了之前表姐告诉我的关于姨妈离奇地离家出走的故事。表姐说，一天中午，姨妈突然把门一关就离开了，手机钱包都没带，家里的其他人吓坏了，到处找了一下午，晚上姨妈突然就回家了，什么也没说，还给他们做了晚餐。
今天春色满园，目之所及，皆是生机勃勃的景象。艳丽的桃花占满枝头，叽叽喳喳的，柳树上也挂满了绿色的小嫩芽，一整片随风舞动，柔软如丝绸。有的树暂时是一点也没有发芽的迹象，可在阳光下，在花丛中，它们干皱的树皮似乎也比之前润泽了一点哩。坐在我面前的姨妈形容枯槁，头发粗糙，双目无神，颧骨高耸，面色蜡黄，手指关节突出且长满了黑斑，整个人几乎是皮包骨头。
姨妈姨夫老俩口收入颇高，女儿女婿也工作稳定，住着大平层豪宅开着豪车，还有一个和我表姐姓的小孙子。一大家人其乐融融地住在一起，好不快活。这是一个人人艳羡的中产阶级家庭。
“啊，没有什么，那天我就是想一个人出去走走。”姨妈平静地说。
“哦，是这样啊。”我没打算对别人的家务事刨根问底。
姨妈沉默了一会儿，我们一小口一小口地呷着茶。清明前的绿茶是最好，普通毛峰滋味也很绝，就着阳光和花香品尝，仿佛吞下了整个春天。
“还能有什么别的原因呢，我女婿吃我的喝我的，住着我全款买的房子，还天天气我。”品完了茶，姨妈叹着气，悠悠地说。
“他怎么气你了？”
“他和我孙子关系特别好，还教我孙子恨我，挑拨我们的关系。现在我孙子天天黏着他，和他一起玩，都不怎么来找我了。”
“他是孩子的父亲，他们常常在一起玩不是非常正常的事情吗？”
“我孙子从婴儿开始就是我一手带大的，他只能和我好！”姨妈突然提高了嗓门，吓我一跳，“我孙子就是我的命！我这辈子唯一的指望就是他了！他不黏我，我怎么活！”这个女人神情紧张，拳头紧握，额头上青筋跳动，“我女儿也不是东西，她根本不体谅我，居然帮我女婿说话！我白养她了！”
“哦。”我继续喝茶。
“我在小区附近找了个小公园，坐在花坛旁边。就那样坐着，直到晚上。”
……
“他们根本不关心我啦，我等了一天，都没有一个人来找我的。”
网友评论