家里有台缝纫机，似乎是那个时代家庭必备的设备，那时的东西普遍用料扎实，做工考究，看起来像一台工艺品与精密机械相结合的艺术品，干净，漂亮，也是它最先让我感受到了机械结构的精美。
它很坚固，可靠耐用，似乎从没见它出过什么毛病，除了日常保养，添白油，整台设备唯一的消耗品只有缝纫针。不用的时候就用那块漂亮的布罩把它盖起来，像钢琴一般，不止有功能性作用，同时也是家里的一件精致摆件。
在我看来，操作缝纫机车出漂亮的线条挺复杂的，而它的原理就更让我觉得神奇，我无论如何也看不懂那根针带着线高速穿插是如何把线绕进布里的，它扎进去之后跟下面的机构是如何配合运作的，那种巧妙而可靠的机械结构简直如巧夺天工一般，就像我从来都看不懂妈妈编草帽织毛衣的原理，女人似乎天生就擅长理解这种编织的活，姐姐也会织毛衣，很早的时候还编过草帽，但我从没见她用过缝纫机，她总算是甩掉了一种专属于上一辈人所掌握的技能。
爸爸也会用缝纫机，车起来有模有样，熟练得很，他似乎天生就会做各种事情，没做过木工，但木工活却什么都会做，家里还有各种木工的工具，别的小孩的儿童车都是买的，他却用木头给我做了一辆，木车身，钢轴承，铁轮子，转向灵活，精巧坚固，用现在的话来说就是超级硬核。
他没做过泥瓦匠，但泥瓦匠的活也什么都会干，搬家盖了新房之后，屋后的两间瓦房从铺地基，砌墙，到上梁，盖屋顶，乃至砌灶，全部都是由他自己一个人完成的，做得比正宗的泥瓦匠还精巧仔细，甚至还给灶神爷做了一个雕梁画栋的神龛出来。
我不知道他是怎么学会用缝纫机做针线活的，虽然他会编各种形状的竹筐竹篓，用包装带编漂亮的篮子，这些跟妈妈编草帽织毛衣有异曲同工之处，似乎他所有的技能都是与生俱来，不需要人教，一看便会。
但我知道妈妈是如何学会车衣服的，那也是我人生能够追溯到的最早最久远的记忆之一，爸爸带着我送妈妈去石堰，那里聚集了很多跟妈妈差不多年纪的女人，她们即将坐同一辆车一起去很远的地方学车衣服，要去好多天，我和爸爸站在路边看着妈妈上车，目送着车子渐渐远去。
我已经忘了她去了多久，但我还清晰地记得她回来的那天，爸爸依旧带着我去石堰接她，由于那时并没有手机能实时联系，不知道车子回来的准确时间，我们一直在那等着，直到车子出现，靠边缓缓停下，顷刻间涌出一大堆女人四散开来，但我一眼便在人群里看到了妈妈，那么年轻，那么漂亮。
网友评论