很长一段时间里，我一直认为大部分男生都存在大姨夫，而且比女生还要可怕一些：周期不稳定，也没有相对固定的时长。这样的一种症状主要体现在心情低落、焦虑不安以及情绪波动比较大等异常情况。原先以为大姨夫和大姨妈一样，是人在生理上的一种反应，生而为人都逃不掉。现在来看，只能说当时候太年轻。因为逐渐遇见了很多民间高手，人家情绪就很稳定，能一直亢奋，像打了鸡血，仿佛之前课本里面说的不存在的永动机。虽然这么说有点夸张，不过确实超出了我的一般认知。
了解下来，这一类人好像有一种普遍的特点，就是节奏感很强，不是唱歌的节奏感，是生活和工作的节奏感。好像一首歌每个音都压准了，基础有了，然后因为音色不一样，就形成了自己独特的风格。
1
我现在还记得读中学的时候，身边的人都在读书，大都是三毛、安妮宝贝、韩寒之类的，我姐就比较特别，这些书她也读，但是都不是她最喜欢的，她最喜欢王小波，可能想搞自己的风格，可能是特立独行，也可能是因为李银河，这个现在无从得知了。不过她自己喜欢也就罢了，还会鼓动身边的人一起喜欢，很不幸我成为了第一个被鼓动的人。大概也就在那几年吧，把小波的书都看了个遍，到现在还记得他各种杂文里面反复提到的杜拉斯、罗素和卡尔维诺。
印象比较深的是，小波这个人好像一直比较达观，什么都看得开。毕竟是经历了文革的人，就算心里一万个不爽，也不会很直接的表达出来，而是晓之以理，指桑骂槐。我没有机会接触其人，但是从他写的东西来看，他应该是没有大姨夫的。想到此节，这几天我又把小波的杂文翻出来读了几遍，想探一探究竟。读完<沉默的大多数>之后发现，小波特别很在意写作的框架和结构，以及文章的条理性和逻辑性。从写东西这件事来看，能作为一个作家，基本功都不成问题了，只是故事讲得好不好，能不能让别人听得明白，需要另当别论。小波所宣扬的，在他写的字里面，可以很强烈的感觉出来，因此我觉得他能算作一个有风格的人。
不知道是不是每一个作家在对待文字的时候都会产生特异功能，但是我知道不是每个写字的人都可以把一件事写的逻辑清晰。此外，有的人可以写的比较沉稳，比如梁实秋、史铁生，有的人写的比较轻佻，有些人写的比较小家子气，这可能就是不同的人的风格。小波是属于逻辑非常清晰的那种。
2
有一次凌晨在虹桥接朋友，听到一首Bob Dylan的<You Belong to Me>，一发不可收拾，疯狂喜欢上了Dylan的歌，再后面看了他的编年史，其他的暂且不说，就凭他对生活的自述，我猜也一定没有大姨夫：因为他特别纯粹。
他说，他是为了民谣而生的，这个世界上，除了民谣，其他的东西他都不关心。
我以为他也是一个有风格的人。
他对于音乐的看法，是颠覆我的三观的。因为一直以来我觉得唱歌这件事没有什么技术含量，嗓子好一点，音感准一点，长个漂亮脸蛋，总可以出人头地。但是从Dylan的描述里发现，好像没有那么简单，他对一首歌整体的把控，甚至里面每一个词的敏感程度，远超过一般人的想象，每一个调子、节拍、乐器，甚至是不想干房间的空气，都会影响他对一首歌的创作。
“录这首歌的工作室里没有空调，所以在录制间歇，我们得不停跑到院子里去。但不管怎么说，我喜欢这样。首先我不喜欢空调。在空调房间里很难录歌，因为好空气全跑掉了。”
3
这么看来，就算是写字、说话这种每个人都会的事情，里面也有很深的学问。就算本身并没有，但如果把整个人就沉浸其中，浸泡个十年八载的，总能捣鼓出点名堂来，不说高大上的理论体系，至少也能自圆其说吧。
而长期专注于一件事，只要对自己所理解的环节做一点变通，就能逐渐形成自己的风格，这一切可能是刻意的，但更多来源于自身。
小波算是半个程序员，也算罗素的追随者，本身就重视过程和逻辑，所以写出来的东西没有华丽的词藻，偏理性的文字比较多，而且结构性、逻辑性很强。这就让他在中短篇小说、杂文领域独树一帜：直白，思路清楚，表达的东西层层递进，好理解。
Dylan关注民谣背后的故事，关注每一首歌的每个细节，也非常在意声音与各个乐器直接的搭配，所以唱出来的每一个词都值得仔细品味，每一首歌都好想再讲一个故事，让人置身其中不能自拔。他自己也说：
“在唱片里，我不得不做出一些意气用事的决定，他们可能和实际情况毫无联系。但这没有关系。改变一下节奏是有益的。你可以用各种各样的方式来改变它。八分之一拍——六分之一拍——四分之一拍。在四个小节里，你可以弹四拍，强调第一和第三拍，忽略第二拍，你可以做这样的事。你可以用无穷无尽的方式不停的像这样做下去，改变速度和节奏。如果有人注意到这类东西，一首歌里的节奏组合而不是这首歌本身，那也很好。这首歌会照料他自己。”
4
认识我的人都知道，我唱歌完全不在调上，和音乐完全不沾边；写东西也没有两把刷子，只能东拼西凑乱整，虽然写了不少东西，但怎么也不算不上一个作者。好在我不用靠唱歌和写字吃饭，不求甚解一点倒也无妨。
我的本职是做产品，要说现在产品人逐渐从舞台退场，怎么也比唱歌写字看上去有技术含量，音乐人和作家能整出那么多花头来，想来产品人也可以自成一套体系。如果掌舵过一个成熟的产品，或者从0到1做成过几个产品，那么多少对这行会有些门路，像小波一样对产品进行框架性思考和推演，然后学Dylan一样深入思考每一个细节，最后只是对某个节拍的变更，“从八分之一拍到六分之一拍，或四分之一拍”：主链路不变，却已经形成了自己的风格。
产品面向是的用户，不管是个人还是企业，用户的看法是没有办法左右的，只能大致地朝着目标用户群的需求方向努力，可能达到了目标，也可能没达到，更多是商业模式决定的。但是产品设计中的一些风格，如果有人注意到这类东西，看到了产品设计的思考和结果，而不是只是看到了产品本身，那也很好。我认为这也可以说是产品人的成功。因为这个产品也“会照料他自己”。
我想，如果做人不能做得很朋克，至少可以做一个有风格的产品吧。
公众号：灵魂为自己找一个伴侣
ID：vashresources
网友评论