疯树 || 木心

      有四季之分的地域，多枫、槭、檞等落叶乔木的所在——那里有个疯子，一群疯子。

      每年的色彩消费量是有定额的。

      由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物。它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。

      它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。

      每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致“春”小心从事，东一点点红，西一点点绿，“春”在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓——这是“夏”。

        凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄（“春”和“夏”都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子）。

        像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋”滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。

        我望望这棵满是黄叶的大树，怀疑：真是成千成万片叶子都黄了吗——全都黄了，树下还积着无数黄叶。

        一棵红叶的大树也这样。

        一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。

        就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中（鸟在远里叫）

        这些树疯了。

        （开一花，结一果，无不慢慢来，枇杷花开于九月，翌年五月才成枇杷果）

        这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳——不必抱怨（兴已尽，色彩用完了）

        如此则常绿树是寂寞的圣贤，简直不该是植物。

        如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情——这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。

        一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树……

        我是第一个发现“大自然是疯子”的人吗?

        那些树是疯了。

        那些树真是疯了。

疯树 || 木心