护工阿土

护工阿土

文/秋明

   闲着无聊问护工阿土 ：
  “看你二十四小时都呆在病房里，也不回个家？”
  “365天天天不回家，过年也不回。”
  “你老婆好像也在？”
 “嗯，村里人都来了。”
   “2001年就来到这里。见多了，肝不行拿掉，肺不行拿掉，心不行拿掉，胰腺不行了，拿掉..喂，老实点，把你绑起来...”
   阿土没什么，一身赘肉，眼里放出冷默的微笑，在垂死的人旁倒地便睡。他老婆也一副模样，那赘肉，那冷默...。
  “老家在哪里？”
 “ 山里头，随便吃，随意玩，没人管。”
  伊甸园？！
 “不来钱。”
  两手插进裤兜里，哼小曲，旁若无人。“老子见多了，什么有钱人，官大的。”
  望着阿土们的悠然自的，有点儿不平衡，天天闻着死亡的味道，还蛮惬意。
 病房洁白，有些阴冷，老妈紧紧抓住儿子的手。