过去那住过家，都不算家。那房子不是公家的，就是别人家的。
世纪末，学校有人在县城买房了。瞪着那房价每平米两百三百四百元，一个劲地往上窜，心如蚁爬。2000年寒假，我们也追逐别人的步伐，进城选房。我和老公踏遍全城，终于选中县城南阳锦地小区，上下错层结构，两厅两卫四卧，150平米，清水房8万元包干价，居中5楼。心动更在于，售楼小姐承诺，首付1万元，一年后交房时办理按揭。我和老公捣空所有，只有百把张红票票，那按揭更是量身定制。交钱1万，换得预购票一张，我们终于拥有了一套在建的房。
节约节约再节约，咬牙咬牙再咬牙，我和老公宣誓:不吃不喝，争取一年挣足1万元装修款。这一年，我们不置一丝一线；这一年，我们买肉短斤少两；这一年，我们绝不打牌置骰。分分挣，角角熬，块块存，也要撑过这一年。
一年后，当我和老公憧憬着城里人，兴高采烈去接房办手续时，才得知该房不具备按揭条件。售楼部告之，要么全款，要么退房，时间限定一月内。捂着兜里的1万元钱，望着隔壁小区长势汹汹的房价，我和老公茫然无措，任凭泪水打转呀。
回到学校，我和老公盘算通宵，唯有拉下脸面，厚着脸皮，借磨讨货呀。借，难呀，哥哥借，姐姐借，叔丈借，舅子借，同学借，朋友借，一千两千借，五百八百也借，望着那好几天收获的万元零钞，泪，累呀。磨也难呀，找领导，找会计，找出纳，摆困难，说好话，托人情，终于得以施舍1万元。老父老母千儿八百，虽不讨而予，也感恩涕淋。贷贷贷，我担保老公货2万，老公担保我货2万。奋斗30天，凑足7万，旋围解。
泪涕连连，抱出7万，签下合同。领取钥匙，开门入室。家徒四壁，但终有家了。泪，滴在了客厅的水泥地上。
网友评论