穷作家的一生（一）

这是关于一个潦倒文人的故事：

在一个天色灰暗的傍晚，这个作家回到租来的小屋子里，手里拿着一捆麻绳。

锁上门后，他在门前站了很久。终于，他顺着自己的目光徐徐走到了写字桌边。他拉开了桌子的抽屉，但又随即关上。

把麻绳放下桌面右方后，他坐了下来。桌上的稿纸和笔是他出门前就已经摆好的，他回头望了望床上的妻子，好容易拿起了笔，在洁白的稿纸上写下了一个题目：

《穷作家的一生》

在经历了岁月无情的摧残后，对生活，他习惯了。这天是他刚过三十二岁生日没多久，他的心却已经不会再起任何波澜。写完题目后，他闭上了眼，在心中算了算——

他轻声低吟了两次三百零九，这是他第三百零九篇作品。此刻，他不再犹豫，手起笔落：

---

从前有一个作家，他常常会在自己失落无力的时候，去找一个空旷的地方，然后对天长叹。他认为这样做，或许能让老天爷看清楚他。他每次抬头，天上总会挂满烁烁繁星，但他却从来没有看见过它们。他不是瞎子，只是他总会对自己以外的一切视而不见。

十六岁那年，他发表了自己的处女作，那是一篇探讨艺术创作的小品，名字就叫做《艺术之心》。文章主要陈述了一个观点，生活处处是艺术，在艺术家的眼里，就算是一滴水、一粒沙，也是一个充满艺术感的世界。

之后他一直秉承着这个原则，坚定地踏着自己创作路上的每一步。他最钟情于爱伦·坡和夏尔·波德莱尔的诗歌，但又不喜欢坡的小说和波德莱尔的散文，甚至是讨厌。

他的学历止于高中，实际上他在高中毕业前夕就退了学。这出现在他的家庭里本来是不可能的，但是养父所在的公司却偏在这时因为诈骗罪被强制清盘，老板夹带私逃，员工们连一分钱遣散费都没有拿到，他们家的经济状况一下子遭受了重大打击。祸不单行，他的养父被遣散没多久就在找工作的途中遇上了车祸，肇事司机不顾而去，只剩下他与养母相依为命。虽然养母很希望他能升读大学，但迫于生活现实，对这个决定也只能无奈地默认了。

之后，他开始全身心投入创作，这段日子是他最快乐也最健康的时期，他终于脱离了讨厌的学校，可以释放出自己脑中的小宇宙。但在养母的眼中，儿子却成了一个整天窝在房间里，好吃懒做的寄生虫。不过养母天性懦弱，儿子又她现在唯一的生存意义，所以始终没有出面干涉。

他也不是没发觉养母的想法，但他依旧我行我素。这或者基于他信仰坡的“为艺术而艺术”吧，对他来说，人生最重要的只有艺术，别的一切都在其次。

但凡事总是福祸相倚的，就因为他桀骜的文锋和思想，他的作品在当时确实给了一些人相当的刺激。

最早把他发掘出来的是他的一个小学同学，他们是在一次小学聚会碰头的，那时作家二十二岁。当时，对着面前这个十多年没见的同学，一向漫不经心的他只能抓着头尴尬地询问对方的姓名，然而听了之后他却发现自己对那个名字就连一星半点的印象都没有，恐怕这根本就是他第一次知道对方的名字。

但不管怎样，两人很快就谈开了，在得知作家走上了写作的路时，身为出版社编辑的对方很是惊喜，要求阅读一下他的作品。

之后作家就交上了好运，他终于告别了向杂志投稿的岁月，当上了职业作家。开始时，养母对他的工作提出了反对，理由是生活很不稳定，但作家最后终于在同学的帮忙下说服了她。

在接下来的数年间，作家凭着出版社的包装和宣传，出版了十来部颇为畅销的小说。不菲的版税让他换了大屋子，过上了富足的生活，这时他才二十六岁。

很快，他加入了作家协会，并开始频频出席许多社交场合。这段时期无疑是他创作生涯的一个高潮，但他怎也不会想到这已经是他的巅峰了。

在这段日子里，作家开始变得目空一切，提笔的次数也越来越少。生活中充斥着宴会、宴会，和宴会。但这也只是持续了不长的一段时间，他很快就厌倦了这些伪善的脸孔。之后他又在作家协会的俱乐部里爱上了赌博，而且在赌博中他找到了创作之外的另一种安全感——

一个奇妙的世界，在这里只有赢和输，永远没有第三者的打扰。而在输赢之间，宇宙间的一切都会瞬息集中到他的意志上，而他的眼界也会随之扩张到无限大，在张眼之前已然观遍整个世界。

所以在他眼里，输赢并不重要，两者都是这个世界里唯一的合理存在。他挥金如土，不惜一切只为让这个瞬间变成永恒。但即使他屡屡高筑债台，这种奢侈的安全感也只能被苟延多一个瞬间。

开始时，作家也只需要写一两本书便能应付债务。但当他再次回到，那个曾经让自己功成名就的世界时，却发现，自己从未在此生活过。他需要的是赌博，那个简单而安全的世界。

在勉强完成了三本小说之后，作家欠的债基本已还清。但他却再无法回到原来的世界，新的债务也开始不期而至。

为了继续赌博，他不断写书。最疯狂的时候，他试过一天之内同为五家出版社撰稿。在这种对生活的奋力反抗下，他勉勉强强度过了自己的二十八岁生日。而在这一年里，他的人生发生两件非常重要的事，养母的病逝和妻子的出现。

养母死于急性肾炎，作家本就不是善于应付世俗的人，所以关于葬礼的一切他都交给同学帮忙料理，自己就一直在家里呆到出殡那天。

在那天，作家鼻酸了，尽管泪始终没有落下。

办完丧事不久的一个晚上，作家实在没有心情提笔。

他去了一间酒吧，那天晚上是他有生以来第一次喝酒，他觉得这东西又辣又苦，却又很想喝喝看，结果一杯还没见底他就醉了。

午夜时分，他踉踉跄跄地甩着两臂，连自己倒在了哪儿都不知道。

（待续）