穷作家的一生（五）

作家真的染上了酒瘾，每隔一两天就醉到失去理智，每次除了砸东西，还开始对妻子拳打脚踢。

在这样的生活持续了半个月之后，作家终于发现了妻子身上的伤，知道了自己的所作所为，他真想一头撞死在墙上。

——笨蛋，我知道你不是故意的，一个大男人要死要活的，也不怕笑掉人家的大牙。

他跪在妻子面前，发誓以后戒赌戒酒，绝不再碰。就这样，他们的生活总算平静下来了，直到作家三十二岁生日。

那天，妻子一大早就告诉他今天有很多活要干，要晚一点才能陪他庆祝，叫他闷了就自己上街逛逛，散散心。结果那天下午，他就突发奇想，想去书店里瞧瞧自己以前的书。谁知到了书店，作家找了半天也没找到。当他问起销售员时，对方惊奇地告诉他书在特价区，并热情地向他推销，买一本八折，两本半价，四本三点五折。

他摸摸摆放整齐的书，满手一层厚厚的灰。看着销售员的笑容，直觉得对方是在嘲笑他。作家掉头就走，身后的销售员还在说着。他什么都听不见，只想马上离开这个鬼地方。

垂着头走在街上的他，心情非常低落，不知不觉就进了酒吧。出来后的作家，眼神、动作和气息都变成了那个可怕的人。

——满街没脑的废物。

他觉得头很晕，只想尽快回家睡觉，所以毫不理会街上侧目的路人。在他晃到街口时，被街口小卖部的老板叫住了。那老板五十上下，发线却已经达到了七十左右的程度。他告诉作家，妻子今天下午突然因为身体不舒服就回家休息了，本来说好明天让她早点过来把货装好，但是后来老板收到喜帖，所以明天休息一天。他让作家转告妻子一声。作家一听，一手揪起了老板的衣领。

——你说什么？我老婆还在给你打工？

他把老板推倒在地，转身就往家里扑去。

——臭婊子，我今天就打断你的腿。

回到家门口时，没人应门，作家大骂了两声婊子，一脚踹开了门。他摇摇晃晃地走进去，看到妻子就伏在床上，就过去把她拽起来。

——你这骚货，一天到晚往外面跑，是不是要背着我偷人？啊？我今天把你废了，我让你还跑。

可是妻子的脑袋一直歪着，没有反应。作家使劲摇了她几下，她连口水都流出了，作家才发现妻子的身体是冰冷的。他吓了一大跳，他一摸妻子的胸口，没了心跳。他紧紧抱着妻子，连连喊着她的名字。很快他的声音都变成了怪响，他就这样一直抱着妻子不放，一直过了三天三夜。

终于，他放下妻子，给她盖上被子，走到书桌前，拉开抽屉拿出了一叠稿纸。他将稿纸端正地摆在桌面的中央，然后又从抽屉里拿出了写《狂冢》时用的钢笔，还有墨水，同样端正地放在了纸的旁边。之后，他走进厕所洗了个澡。整理了一番，出门去了。

这天傍晚的天空异常灰暗，当作家昏昏沉沉地回来到家时，他的手里拿着一捆麻绳。

锁上门后，他在门前站了很久。终于，他顺着自己的目光徐徐走到了写字桌边。他拉开了桌子的抽屉，里面放着的是《狂冢》八部长篇的原稿，但随即又关上了。

把麻绳放下桌面右方后，他坐了下来。他回头望了望床上的妻子，拿起了笔，在洁白的稿纸上写下了一个题目：

《蠢女人的一生》

在今天，他对生活终于习惯了。这天是他三十二岁的第三天，但这对他已经再无任何意义了。写完题目后，他闭上了眼，轻声低吟了两次三百零九，这是他第三百零九篇作品。此刻，他不再犹豫，手起笔落，将爱上他这个废人的蠢女人再现在自己的笔下，一气呵成。

虽说不是惊人之作，但也可称为动人之举了。

他放下笔了！

再看妻子时，她仍然安详地睡着。作家忽地感到，可以这样看着她，原来是一件这么幸福的事。

为了将这一刻化成永恒，他踢开了脚下的椅子。

---

作家搁下笔，看看桌上的闹钟，马上就零点了。他一伸懒腰，打了一个大大的哈欠。从醒过来就一直在床上看书的妻子一见他这样，马上问道：

“写完了？”

“嗯。”

“好快，才四个多小时。”

“比起我写<狂冢>的时候，慢多了。”

“是是是，大作家。可以给我看了吗？”

作家把原稿递给了妻子，妻子马上抛开手中的《幻蝶杀人夜宴》，读起了丈夫的新作品。

“穷作家的一生，欸？你不会是在写自己吧？”

“看吧看吧。”

妻子不再说话，一秒钟也不用就钻了进去。

（待续）