祖父曾像一匹烈马，横冲直撞。苦旅中只一次停脚，却已是老而温驯。
“人生未尝百味，身后诸多不甘，眼前昏沉一片。”迟暮之年的祖父坐在老家土瓦房前的藤椅里时常念叨这句，声音沉闷而短促，只是鲜有他人过问。祖父眼神浑浊，消瘦脸庞泛起的笑容松软无力，好似久病方愈。只有年幼的我时常想起这毫无头绪的一句话，从来未得其解。
民国9年的初春，祖父生于文都桐城，是家中的长子。家里经营茶叶生意，虽算不上殷实，倒也衣食无忧。曾祖父原是乡里的秀才，屡次落第后又逢上科举废止，有感功名难就，遂入商海。所以对祖父希望殷切，有幸于此，祖父年幼即入私塾求学。祖父原先也并不聪颖过人，只是家中饱读八股的曾祖父鞭策不倦，便也练就了满口的孔孟之道。当时的乡里的同辈人大多都是忧愁生计，无暇求学，祖父一时也成为邻里乡亲口口相传的青年才俊。
当时乡里只有一条通往安庆县城的公路，货运、人流都指望于此。曾祖父偶尔也要随着货车进县城寻求一些新鲜买主，每回总会带回一些不得出处的奇闻，不论真假，祖父也都饶有兴趣的听完。信息闭塞从来都没有让乡里的人们心中疑云重重，却唯独不包括祖父。
及弱冠之年，曾祖父将家里的茶叶生意交由祖父打理，祖父进了县城，读了几本书。从“天下文章皆出此乎？”的桐城派读到赫赫有名的安庆内军械所再到一直传地沸沸扬扬的“民主与共和”，祖父读罢只觉天旋地转，许久才回过神来。回到乡里，祖父一把火烧了苦读十余载的四书五经，浓重的黑烟袅袅升起，惹得左邻右舍惶惶不安，旁边的曾祖父失魂落魄的站着，掩泪不已。
自那以后，祖父愈加嗜学，生意只有伙计和账房照看着。祖父看书，照例只学“德先生和赛先生”“天演论”一路的学说，过程是先熟背内容再逢人宣讲，从邻舍的学童到店里的伙计莫不受教于此。时间一长，不识字的伙计们背地里也从“好为人师”这四个字里取了个“人师”的诨名赠予他。铺子里有时也会有远途商贩拜访，祖父总要摆上好茶，拉人家坐下，几句客套之余就问起了北平治学界的新闻。商人轻文，盛情之下也只能糊弄两句，祖父却总要追问不止，常常只有不欢而散。
过了几年，祖父已经开始笔耕不辍，积攒的文章堆砌起来也已有半人之高。他时常挑选几份出来让伙计送给省城的报社，但从不署真名，只让伙计说是家里读过书的亲戚，次次却都被退回。回信里只有“治学不精，时评落俗”的寥寥几句评价。祖父对此常与人说：“丈夫治学，当生于北平”，伙计们不明道理，只从语气里揣测主子怕是在筹划着出远门。
祖父回乡里跟曾祖父商量举家搬迁北平的事，曾祖父听到搬迁二字霎时怒不可遏，几句呵斥后被人扶进了卧房。祖父仍格外向往北平，曾祖父却忽地染上顽疾，身体每况愈下。祖父一边打理生意一边悉心照顾久病榻上的老父，一时分身乏术。
不久县城里从南京来了不少穿洋装戴礼帽的洋人。祖父看到政府的官员陪着他们在商市里兜兜转转，那些洋人对着每家商铺指指点点，其中也有祖父的茶叶铺。后来政府加了捐税钱，洋人大张旗鼓的收购原料，商铺生意景气不在，市井里一时间满是“洋人断人生路”的忿恨。祖父坐在铺子里的小隔间里，手边放着一本《北平十年杂文集》，脸上愁云不退，前面看守的伙计，早已靠着柜台前昏昏欲睡。
之后北平战事不断，祖父依旧写着文章。洋人带着翻译来到商市，明说规范商贸，暗指一家垄断。同行推举祖父作为代表上前理论。祖父说起“商道即人道，行商更守仁”，翻译嗤之以鼻，转而对洋人说：这些人态度很强硬。洋人初谈未果，政府却又加严了管制，商市深受其害，自此一蹶不振。时间一长，商贩们迫于生计对洋人不敢再有愤懑之情，嘴里议论起祖父面对洋人时的说辞，更有甚者称这几句着实惹怒了洋大人，这才有了这般下场。商贩们激愤难遏，堵在茶叶铺门前声声讨伐，祖父呆立良久，一时百口莫辩。更有好事者闯进铺子里面的隔间，拿起祖父新作的文章就要公诸于世，祖父誓死不让却抵不过众人推搡，骚动声引来了商市的巡警。那人见状更是机灵一抖，快步上前送上一摞文纸，说道：“警爷，这王掌柜的学问可着实不浅啊！”那警官接过文章，只几眼便眉头紧皱，闷哼一声：“把人带走!”
当时坊间常有上面下达的宣讲禁令，那几篇时事锐评的文章让祖父被定上了罪，说法也正是“蛊惑民众，萎靡精神”，刑期一年又半载。牢狱里阴暗潮湿，凌乱不堪，只有一张塌了半边的茅草床和一只供行方便之事的木桶。祖父常常侧躺在床的一边，少饮少食，几天不说上一句话。狱外，茶叶铺门可罗雀，几个伙计也被账房打发干净走了。乡里的曾祖父久病之下听闻长子入狱，整日忧心忡忡，一连几次被送进了医馆。
狱中已然一载，祖父接连收到家信，只表一事:家父来日难料。祖父一下慌了神，对着看守官连叫了几声警爷，又予了些钱财，方才寄出了回信。
曾祖父逝于次年的开春，祖父未能送终。丧事上，诸亲六眷齐聚一堂，几番恸哭后，众口严辞莫不指向狱中的祖父。乡邻口舌之间也常有一句：“未曾想王老掌柜的正房长子此番不肖啊。”罢了也总要唏嘘不已。之后几番辗转，老人的遗信才被送进狱里，信中只有几句告诫和祖父婚事的安排，祖父读完闭目平躺而下，终日不语。直到出狱前，茅草床的另一边也已然凹了下去。
茶叶铺之后被洋人掠去盖了工厂，祖父拿了补贴的钱回到了乡里。曾祖父生前药疗不断，老宅被抵押殆尽，乡里人将他葬在了后山岗上，是几里之内鲜有人迹的孤坟。祖父几个响头磕下，只想到一句“千里孤坟，无处话凄凉”，霎时间嚎啕不已。当时乡里的风俗，老人去世，至亲定是要守灵一晚的。祖父便跪在坟前，一夜思忖未果。第二天，祖父散了些钱财给之前服侍曾祖父的伙计，又留了一部分做去北平的路费。
临行之前，曾祖父信里的联姻的亲家寻上门来。那女子家里世代茶农，与祖父的家族渊源颇深，这一桩联姻祖父幼时也曾耳闻，两人却从未相识。那姑娘貌相并不俊俏，肤色生的黝黑又泛着红光，只瞧见了祖父了一眼便是低头不语。祖父虽未料到如此场面，却也不以为意，只淡然道：“家父尸骨未寒，我也无意立妻，还望伯父收回成命。”说罢，只行礼一番便拂袖而去。自此，乡邻谈起祖父，“忠孝丧尽”之言不绝于耳。
北方狼烟四起，祖父乘的火车只到了沧州。眼望长路，几番踌躇，祖父决意靠着脚力继续北上。远方北平城风雨飘摇，赶路的人不声不响，皆如风中浮萍。
祖父终究踏进了北平，满身萧瑟，满脸欣喜。北平战火连绵，百姓人人自危，祖父白天背着干粮袋踏遍城里名士门前以求一面之缘，常被拒之门外。晚上仅栖于废弃的马厩，炮火声轰鸣于耳，夜夜难寐。几个月辗转奔波，干粮殆尽，盘缠也所剩无几，偌大的北平城里，祖父依旧流离，无以营生。那时前线战事吃紧，街上的学生军扛着大旗游说百姓，直说这北平城已摇摇欲坠。祖父在一旁怔怔的听着，那时他已及而立之年，孑然一身。
北平城破的那天，祖父已随着逃难的民潮走回了沧州。为求生计，祖父安顿了下来，成了别人的伙计。自此每日劳顿，结了月钱也常买来文集，夜深之时就着伙计们的鼾声饱读不已。店里掌柜始终觉得他心气傲，身子又瘦弱，所以凡有不足之处动辄呵斥。祖父气性已不似往日，只是一一隐忍不语，次年的开春才踏上了回安庆县城的火车。
祖父回乡的消息不胫而走，他在乡里开起了私塾，却鲜有学子上门。生计周转始终困难，终日粗茶淡饭，祖父甘之如饴。
几年后，祖父娶了一个女子，一样的不俊俏，生的黝黑。
十年后，祖母才有了身孕。
八年后，祖母田间放牛，将牛绳绑在手臂上，打盹的功夫，被耕牛拖进湖里，溺亡其中。自此，祖父没有再娶。
二十年后，祖父跟我口述这些故事时，很少隐忍心里的落寞。
祖父曾爱看我的文章，曾喜欢那句文摘里的:‘‘人生百味并尝”，却常言人生无味。
人与人所爱之物一样渺小，一般世俗。一生苦旅，不过是两者相生相争。祖父已是老马，我还未曾真正识破。
网友评论