在山的那边

                     

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

白杨树上的麻雀叽叽喳喳的叫，屋里的燕子还在搭窝，一会一会的叼来几根杂草树枝。门外的杨柳刚刚发芽，杨思书就坐在柳树底下，拽着柳条发呆，然后看着燕子在空中飞来飞去，轰的一声，把门关上，手上立马拿上了自己的“方天画戟”，也就是王桂英经常用来扫地的大扫把，在屋子里满地跑着抓堂前燕。

杨思书手拿着扫把，捅着屋顶上那燕子刚搭好的窝。燕子也不甘示弱，在屋里飞着还不忘拉屎给杨思书的头上。杨思书摸着头上的鸟屎，为自己的新发型感到生气，于是更加卖力的捅着燕子窝。

门外的想起了推门的声音，杨思书知道，肯定是王桂英又打牌回来了。杨思书丢下扫把去开门，王桂英就看见杨思书那乱糟糟的发型，活像个乞丐，要不是穿的衣服还没光屁股，王桂英真的会以为乞丐进门了。

看着门外一脸惊讶的王桂英，杨思书摸着头尴尬的笑着，手上还粘着鸟屎。

“奶，这燕子太烦了，我们把它赶出去？”

王桂英看着地上的扫把，还有墙头一塌糊涂的燕子窝，气不打一出来，想要拍杨思书的头，又觉得不妥，毕竟都上初中了，而且头上有鸟屎，太脏了。于是只能故作平静，“你知不知道屋里的燕子和蛇是不能打死或者驱赶的？这是吉祥的象征。”

杨思书摇摇头表示自己不知道，嘴里还嘟囔着，“这是哪个王八蛋说的歪道理。”

王桂英终于忍不住，还是一巴掌轻轻拍在杨思书的头上，“这是老祖宗说的。”结果手上也沾了些鸟屎。王桂英用手帕擦着手，嘴里不停的念叨“吉祥吉祥。”

杨思书正要说话，就听见王桂英暴怒的声音，“吉祥个屁，占我一手鸟屎。”

杨思书心想，这才对嘛，王桂英是有点洁癖的，看不得脏，自己手上沾上鸟屎这东西，怎么可能不生气。

门外的初春的阳光还没有那么刺眼，杨思书就这样直视着，柳树的嫩芽散发着香气，少年心想，太阳实在是太远了，要不他一定要埋在那里。

王桂英是甘肃人，远嫁过来的。小时候的杨思书总会问王桂英，“奶，你们那边有山吗？”

“有啊！好多山呢，到处都是。”

“那你有没有去过山的另一边？”

“有啊！”

“那另一边是什么？”

“还是山啊！”

就这样婆孙俩不厌其烦的问答。后来杨思书再问，王桂英就不在回答了。杨思书心想，自己这里明明没有山，却非得叫关山，他真想去甘肃哪里的山边看看，到底山的另一边是什么。不过这个答案，杨思书一直都没有弄清楚，后来十六岁的他再问王桂英，王桂英就那样凝视着远方说“山的那边，就是你爷爷啊！”那时候杨思书才想起来，那天是爷爷的周年纪念日。

杨思书再也没有问过王桂英这个问题，因为他好像知道了，原来心中有远方，那么处处都是远方，我心安处既故乡，故乡何处不可眠？

杨思书好像从来没有见过王桂英掉眼泪，就算是爷爷走的时候，她也只是滴了几许，杨思书觉得，她可真是一个铁石心肠的人，不过长大了以后，杨思书就明白了，原来人走了就真的走了，你掉眼泪也没有用。

杨思书还是向往诗和远方，于是并没有考上一个好大学他还是跋山涉水不远千里的去了山东，听说哪里有水，也有五岳之首的泰山，杨思书想去看看。于是一去就是三年，杨思书不想回家，也不敢回家，他不知道王桂英变成了什么样子，是否依然如以前一样精神镌铄，还是已经白发苍苍，杨思书突然觉得自己不敢面对，于是每一年杨思书都把自己关在寒假工暑假工的各种兼职中。

故乡的老人经常会让二伯给杨思书打电话发发消息，问问现状，杨思书总是急忙回应，不敢多想，也不敢开视频。老人就那样坐在老家的门槛上凝视着远方，从甘肃远嫁到这里，老人没觉得远，逃避灾荒，老人也没觉得难，只是如今，老人看着天边的太阳，眯着眼睛，突然就觉得原来千里能有这么远呢？眼角的泪水划过皱纹，从来未曾大哭过的老人不知怎么的就觉得委屈，哭的无声无息。

窗外的太阳格外的刺眼，映照进窗户里，杨思书躺在床上，枕头旁边放着村上春树的《猫》，挂在墙顶的风扇呼啦啦的转着，少年也不知道这日子什么时候结束，只是他有些想家了。

少年终于看见了山的另一边，老人没有骗他，山的另一边真的还是山，“会当凌绝顶，一览众山小。”山外还是山，可是少年不知道，远方是否还有人。