四季风

在中国这个地方，传统上似乎养成了模糊思维的习惯。不但如此，如果有一个模棱两可的观点受到推崇，则很容易变成一种“定律”。这里说的“定律”，并不是确切的科学规律，而是一种文化“律令”。

四季和风向的联系，便是如此。

上次看到一位语文老师讲授诗歌的视频，他说，诗歌里提到东风，那就是在讲春天；提到南风，那就是讲夏天；提到西风，秋天；北风，冬天。

如果你读中国的旧诗，那的确是如此。

把四季和风向如此紧密地联系起来，和中国古代黄河、长江的农耕社会有很大关系。每个季节的主导风向比较固定，并且和农业气候、物候有很大关系。

但显然，中国地大物博，区域分异非常厉害，因此四季和风向的关系，并不是放之四海而皆准的规律。但神奇的是，有些地区的秋季主导风向为东南风，却不妨碍当地人在文学作品中把西风和秋天联系在一起。

即便在主导风向符合上述“定律”的地区，其实也并不是刮东风就一定是春天，刮北风就一定是冬天。只能说，大部分情况下是这样。但诗歌里把这种不确定关系，完全格式化为必然关系。如果你去考科举，写一首《西风颂》，那恐怕是落榜的。

这个其实是文化大一统的一种反映，不顾自然规律，只重视步调一致。这种大一统，导致人们难以养成科学思维习惯，赛先生和大家不熟……