我先来讲讲我与猫最初的情缘吧。
小时候，我们家并没养过猫，如果硬要说养过，那也是在我没出生之前，依稀记得妈妈说，在她还没嫁进来的时候，爸爸家里有一只大黄猫，非常懂事，非常通人性，至于究竟怎么懂事，怎么通人性，她没讲过具体的事例，我隐约觉得那猫是爸爸的加分项，充当着两人感情催化剂的作用。倒是对那猫的结局印象深刻，妈妈说，那猫有一天误吃了药死的老鼠，口吐白沫，四肢抽搐，非常可怜，非常无助。于是我的脑海里留下那样一副画面，肥胖而乖巧的大黄猫，抽搐着，吐着白沫，用尽最后一丝力气爬到爸爸妈妈脚下，痛苦地看他们一眼，恋恋不舍地垂下了头。那大概是我对死亡最初的感知，于是久久不能释怀，我跟小伙伴们形容着这个画面，我的小伙伴们，看多了那个年代的神话电视剧，他们郑重其事地告诉我，有可能我就是那个大黄猫转世投胎来的，做了我爸爸妈妈的孩子。于是更加久久不能释怀。我问妈妈，它是叫“大黄”吗？妈妈说，不叫“大黄”。我问，那叫什么？妈妈说，什么也不叫。我问，那你们怎么喊它呢？妈妈说，就喊它“猫”。
猫。猫到底是怎么样的一种动物？我对有可能是我上辈子的这种动物，始终充满好奇。
第一次近距离接触猫，是十来岁左右，一个暑假，奶奶带我去乡下的大姑姑家，大姑姑家养着一只半大的猫。是乡下土猫，浅狸花色，会抓老鼠，会跟狗打架，会和鸡鸭鹅们相互追逐，但是与其他所有家禽家畜相比，会显得更干净更聪明一些，所以跟家人更为亲近。吃饭的时候，它会乖乖蹲到饭桌下，我就偷偷喂吃的给它，睡觉的时候，它会轻轻跳上炕角，我就悄悄示意它过来，家人们围坐着聊天看电视的时候，它会神不知鬼不觉地蹭到脚底下，偶尔喵两声，像是在加入对话，我就一把抱起它，揉搓一阵子再放开。一来二去，它跟我熟识了。大姑姑家的哥哥姐姐都大了，附近也没有跟我同龄的朋友，它竟成了我最好的玩伴，每天脚前脚后地跟着我，前后园子间疯跑，玉米地里捉迷藏，我咯咯咯地笑，它喵喵喵地叫，好像我没把它当成猫，它也没把我当成人，好像我们是同类。蓝天白云，草高虫鸣，和风细雨，日光恍惚，玩累了就午睡，我躺在炕上，它也躺在炕上，我给它也枕上枕头，盖上被子，它也不拒绝，任我摆布，眼眯眯着并排躺在我身边，大姑姑看了，笑得一个劲咳嗽。
后来我回了家，身边再也没见过谁养猫，我也没跟父母提起过我喜欢猫，想养一只猫的愿望——家住楼房，五口人忙得团团转，没有必要也没有条件养猫——那段短暂快乐的记忆，悄无声息地留在我的童年里。后来，我也没再去过大姑姑家，在一日比一日丰富的生活中，似乎淡忘了那个暑假，倒是听二姑姑说起过，我走后大姑姑还难过恍惚了一阵子，经常抱着那猫念叨我。再后来，听到大姑姑去世的消息，大概是我二十来岁的时候了，爸爸去乡下参加了葬礼，奶奶没有去，奶奶躺在床上悲伤了几天，她已经很老了，行动不便，她的脑袋时而清醒，时而糊涂，她跟我讲着大姑姑的事，时而清楚，时而混乱，又像在自言自语，我费力地听明白了大姑姑的一生，竟是那样令人难过。
大姑姑不是奶奶的第一个孩子，在那忍饥挨饿的年月里，奶奶的第一个孩子生下来不久就死去了，大姑姑的到来，并没有让奶奶从不幸中得到缓解，反而更烦躁。大姑姑生来不好看，性情也差，整天整夜的哭，整月整年的哭，走一路哭一路，长到大哭到大，哭坏了嗓子，哭伤了肺子，终于成年了，长得还很矮，总是咳嗽，总是气喘吁吁。文革中，爷爷遭受迫害，早早去世了，奶奶独自带着五个孩子，顶着坏分子的帽子，挣扎度日，她不得已早早地嫁掉两个女儿，像甩包袱一样把她们丢在了乡下，再带着几个儿子辗转回城，披荆斩棘地奔生活。而她的两个女儿，其中二姑姑身强力壮，性情开朗，一点点过上了小康的日子，而大姑姑什么活也干不了，长年生病养病，曾被丈夫嫌弃，曾被儿女怨怼，就那样有无可奈何地活了几十年。大姑姑临死的时候喘不上来气，整个胸腔和肚子都涨得鼓鼓的，她说，她很想她的妈妈和弟弟。
大姑姑临死的样子我没有看到过，她的别的样子我也没有看到过，我只看到过她的一个样子，细细短短的两条腿，盘坐在炕的最里边，背靠着窗台，笑盈盈地看着我。那笑容是那么纯粹，我再很少见过那么纯粹的笑容，那笑容好像屏蔽了自身和周遭的一切，只觉得眼前此景极度美好，只沉浸在眼前美好里。而她的眼前，是我，是她弟弟的女儿，是她妈妈的孙女，是一个崭新的女孩，是一个与任何沉痛历史无关的女孩，是一个对任何苦难命运无知的女孩，是一个幸福的女孩。她看着这个女孩，没有感到嫉妒，没有感到不公，她只感到极度美好，她沉浸在这美好里。她笑着笑着，把美好的片刻笑成永恒，她笑着笑着，咳嗽起来，气喘起来，她笑着笑着，脸上的皱纹清晰起来，她笑着笑着，她脸上的皱纹和猫脸上的狸花斑纹，在我的记忆里模糊起来。许多年后，我分不清她的样子和猫的样子。许多年后，我想起那只猫就想起那个她。我的大姑姑，我血脉相通的亲人，她不幸，她善良，她就像她的猫那样，没有一丝一毫戾气地，小心翼翼地，依恋着她的亲人。而她的猫也像她那样，在这世上一个偏僻的角落，那么卑微的活过，在岁月深处的一个柔软的时刻，那么深情地凝望过我。所以许多年后，每当我看到一只猫，内心总是升起特别的情感，觉得亲切，觉得悲悯，觉得我们是早已熟识的故人，一个眼神的对视，便明白了彼此的故事。
成年独立生活后，我养过很多只猫，它们陪我度过或长或短的时日，伴我走过或苦或乐的阶段，有它们在身边的那些年，我对生活的理解似乎更深，或者说，通过它们，我能够更深入地去走进生活。是这个可爱而神秘的生灵，不断启迪我思悟人生在世的谜题，不断引导我，慢慢地静静地寻找答案。
于是打算从今天开始回溯那些年光阴，记下跟它们有关的一切，与我迷茫颠簸的前半生做一个了解。
网友评论