我该如何回忆你

我该如何回忆你

总记得《追梦环游记》里的温情美好，虽与死亡相关，更多的是爱与感动。而且墨西哥亡灵节作为祭奠先人的节日一点也不沉重。反而当地人用欢快的氛围迎接那些逝去灵魂的重回人间和亲友相聚，起舞放歌纵情彻夜狂欢。

而我们的清明节即便享受着法定假日，踏青郊游，放着风筝，抑或吃着青团子茶叶蛋。心里也总带那么点儿凉飕飕的疙瘩。

我的外婆是中风过世的，多年的顽疾，是在所有人的心理准备里。弥留之际已慢慢模糊掉意识，转而离世时已不认得人了。

.

总以为单方面的告别，可以略微轻松些。其实并不是。在世的人承担了更多的愧怍。回忆像一场海啸，却总想着，若得机会翻盘再来一回。

是啊，我们没有好好告别过。大抵就是仿佛捧着一具苍老的孩童。而他已是回到初时的懵然。

二十几年前，我初生时，她并不知晓。我母亲孝顺，生完一切平安后才告诉她。

不识字的外婆，在那个通讯不发达的年代里，带着红糖，鸡蛋，拎着鲜活的鸡鸭，一个人坐火车来杭州。千里迢迢 来迎接我的生。

如今，我们千里迢迢，来把她变回孩童。

我一赶到，眼泪已刷刷流下来。我的舅妈一把拉住我，一边给我的头顶，手臂绑好白带。一边说，慢慢地哭，哭的日头还长着呢。

所有平常疏于联络的亲戚都汇聚在一起。有很多我叫不出名字，也未曾见过的远方亲戚。我对他们来说，亦是“疏于联络”中的一份子。而唯一认得所有，可以说上话的的外婆，安安静静地躺在了插着电的水晶棺里。

外婆的颧骨处涂了淡淡的胭脂，面容很安详。周遭摆满了鲜花。

家乡的习俗里，纸钱和香火是三日连着不能断的，死者的身旁得有至亲的人陪着。不然亡灵会走的不安心。

于是直系亲属轮流守着夜，照看来往吊唁的宾客。点烟，倒茶，安抚，拥抱。

痛哭流涕这种情绪亦是需要时机的，是只有那些天里，才有资格流下充沛畅快的泪水。所有情谊得以无限的绵长，收尾尘世最后细细末末的牵连。

然后从此别过，以后只得是缅怀与纪念。这应便是葬礼的仪式感了吧。

大抵对中国人来说，死亡永远是禁忌沉重的事情。是永远无法放在台面来清谈的。对待死亡，它适合欲言又止，适合眼睛蒙着水汽，适合讳莫如深，适合不会继续发酵的方式吧。

藏得深些，严实些，才好。

大抵是外婆这个角色，从来就有着温度。

尤其对远嫁的母亲来说，谈起来便是浓浓的乡愁。

外婆于我而言，是童年里断断续续的穿插，逢年过节才可以见到的角色。

是关于山间烂漫的花草野果，关于一年两次的寒暑假，夜晚抬头看数不清的星星。水仙花浸染在指甲上的紫红色泽。传说着鬼怪的水库等等的记忆。

年幼的我，还贪恋着那一篮子一篮子的本鸡蛋，煮出来的鸡蛋黄不同于杭州的，格外的黄澄澄，味道深浓。以及肉质细嫩的家养土鸡，有时我能吃下两只腿都不嫌多。

后来长大些了，外婆来杭州看我 。我们一起去超市。她不会坐电动扶梯。非常害怕。尤其是上与下的档儿，都要用力将我一拽。我那时心里没由来的心生嫌恶。偷偷跑走。只剩下外婆无措的在电梯上。

而后在超市里，她说想吃什么自己拿。我拿了一份德芙的脆香米巧克力，她看到了又拿了两包放进篮子里。

成年后我茹素更多，我们回去，她照旧大清早赶着市集买来正宗的土鸡，我已经过了幼童迷恋食物的年纪，我不忍，结果她趁我去溪边玩耍，偷偷把鸡杀了。

我回来看鸡不在了，便哭闹，自己一个人跑到马路边要拦巴士回杭州。

事后，她很愧疚。那只鸡，最后也没有吃。

我以为的慈悲心，却是对另一个人的残忍。

最后一天，在殡仪馆里，我们围着外婆的尸体走一圈进行最后的仪式感，所有人的情绪调至最高点。

也不过倏忽。

从窗口出来时，已是一抔松散的骨灰，还有一些未成灰状的人大块骨骼。置在小小的一方盒子里交给舅舅的手里。

再也没有更真切的失去了。

丧礼的尾声，我们收拾完外婆的衣物替她烧去。几床旧被褥，与一些冬天的花棉袄，几件夏天的开衫背心。都还带着外婆身上熟悉的气味。

寥寥数物在熊熊烈火里很快染为灰烬。仿佛烧去了她与尘世最后一丝真切。

我回头看，身后的夜啊，那么深，那么长，如墨一般。

临走时，我带走了外婆生前的一枚耳圈。简单的小环。表面已有些磨损。

小时候我总老担心它会不会把外婆的耳朵给拉断了，记忆里它总把外婆耳洞的形状扯的很长很奇怪。

从前仗着多念了些书，觉得生死不过浅薄之事，肉体更不过臭皮囊。而后才发觉 没这副皮囊，没有血，没有肉。我要那些空荡荡的风，作什么用。

我只知我再也吃不到外婆专门为我杀的鸡了。