年轮

年轮

   

    记得小时候有个奶奶辈的老人，是爷爷的朋友，总是乐呵呵的，经常会来看我们，顺手会带给我一些琉璃、娃娃一类的小物件。孩童时的各种娃娃，很多都是她送的。可惜联系断了好多年，我已记不太清楚她长什么样子了。

    有一次，她带来了一件最特殊的礼物——一张简单铅笔画。那一年我刚上小学不久，因此画上的是一个瘦瘦小小的女孩儿，坐在一棵大树下，背后是学校的雕花铁门，右边批着一列字“放学了，等爷爷”。

    那幅画挂在爷爷书房的门口，我曾因这间书房，甚至还与爷爷的远方亲戚吵过一架，此后便不太去了。总之，如果不是上周心血来潮将它取了下来，我自己都快忘了这件事。

    或许是它唤醒了我长期麻痹的记忆，我以瞻仰的姿势，足足站了五分钟左右。从前学校里，的确有一些这样的树，不，确切地说，有大约十二棵。是校园里最常见的香樟树，沿着教学楼到食堂的路，像保卫孩子们的军人一般，肃穆笔直地站了一排。夏挺三伏，冬熬三九，堪称一句劳模。

    小学时印象最深刻的，是一到夏秋交接的时节，树上绛紫色的果子在雨后刷刷啦啦地掉下来，一旦踩裂了，会有好一阵黏腻的感觉，使人很不舒服。一般这种两步一果儿三步一籽儿的情况，往往意味着一场大雨，童年时对香樟果的印象，总是伴随着一股挥之不去的雨衣塑料布味儿。

    到了深秋，果子落尽了，香樟是常青乔木，是不会落叶的。但枝头那些最最细小的断枝会轻轻悄悄地脱落下来，我就爱这个时候。空气中都透着一种凉快爽利的感觉，不同于古时文人说的“秋风秋雨愁煞人”，我觉得这才是秋天的味道，干净，简洁。有时间，我会趴在地上瞪大了眼睛，捡地上没被扫去的细枝，再小心翼翼地掰开，嗅闻着他骨髓中清冽甘甜的香气。所以我总觉得，无论是香水还是花露水，那种香味终究是太媚俗，是浮于表面的。它不会像樟树一样，清清淡淡，却仿佛永远缭绕在心间。

    几年前的时候，暖冬现象还是比较少的，即使是南方，那冬天也是真的冷。学校里没有校服。家长当然也没什么顾忌，大家伙儿都把自己裹得像头狗熊，晨跑时活像是一溜小圆球在艰难地滚动，场面颇为壮观。早操时更是苦不堪言，连手都抬不起来。一到中午，大家就忙不迭地往有空调的食堂涌去，只是午餐前，都不愿洗手。到了最冷的时候，水龙头没几个没被冻住的，大家一拥而上，又被冷水冻的龇牙咧嘴，骂骂咧咧的。我缩在队伍中，不敢把手伸出来，否则就被冻得通红，连指节也弯曲不得。别人嫌弃香樟蜕下的树皮站了泥土，可我总会悄悄地揣一小块在怀里，时常轻轻地搓摩出一点暖意来。而且手上还会留下余香，正是半大不小的女孩子们最喜欢的。早晨起来，便看见树下的草地上，是一片晶莹雪白的霜花，像是从天上落下来的轻纱，总有调皮的男生在上面小心翼翼地擦出一张巨大的图画。以大地为图纸，大概的确是一件很了不起的事情吧。

    我小时候身体虚，极为畏寒，管饭的生活老师心疼我，总是悄悄开小灶，多给了我几样补气血的小菜，又千叮咛万嘱咐，盯着我吃完。

    也过不了几个月就是春天了，初春时他们长出葱茏柔嫩的新叶后，积攒了一季的黄叶片齐刷刷地落了下来，后来，大家管这叫秋景春生。那时的叶子最可爱，精致的像上帝的手工艺品。等四五月份的时候，叶子不落了，便是一片接一片波涛翻涌的绿海，一些极小极秀气的小白花也吐露出纤细的蕾丝。这白花的香气和细枝和果子的味道很像，但不像后者这样有成熟深厚的积攒。—这是的他，有一种清新甜美的青涩感，有以后的影子，却又是截然不同的风格。

    这是我们和他们的春夏秋冬，是我最恬淡平和的时光。后来，上海地铁十三号线扩建，为了保证施工安全，我们被迫搬离了一段时间。等回来后，两颗正中央的樟树却因为动工的原因被削去了枝叶，只剩下光秃秃的树枝，我莫名地感到很不舒服，就像是常在我身边的东西，突然就被抢走了。我小时候又是不喜欢与同学们玩闹的孩子，于是之后的两年，便总会坐在那俩棵树下静静地发会儿呆，听年纪大些的生活老师聊些闲话。

    “呀，那是你们班学生啊？”

    “是呀，这帮小鬼可闹腾，没一个省油的灯！最近带他们，可累得我腰酸腿疼！”

    “喏，那小姑娘咋干坐着呀？”

    “不知道啊，这丫头就是老挑食，这不吃那不吃的，愁死了！身体也不好，真不知道怎么办！”

    我静静听着，也不说话，只闭上眼睛，小心翼翼的为这两棵苦命的树木祈福，也向他们祈求家人朋友和老师，能岁岁无忧、平安无恙。

    我本也不抱希望，但出乎意料的是，又或许是孩子们的气息真的是有魔力的，那两棵树竟又奇迹般长出新的绿枝嫩叶来，只可惜那是我已经在毕业班，过了不久就毕业了，没能看见他们重新枝繁叶茂起来。

    依稀记得临行前，我们送给母校的礼物是一棵李树，代替了原先一棵歪脖子松树的位置，她的身边，是一棵学长们栽下的桃树——桃李满天下，或许是做学生的，能给老师最大也最诚挚的回报了。

    剩下的，便无以言谢。

    车辙年轮，笔墨印痕，是我所能见到的最大的印记。在这里，我只需要一抹依旧葱茏的绿色，便足可慰藉一个风尘仆仆的灵魂。人总是心向光明的，而绿色，是光明的颜色——