丰子恺先生在《实行的悲哀》一文中说“星期六比星期日更快乐”，是因为那时是六天工作制，也就是一周工作六天，休息一天。若放在今日来说，则应为“星期五比星期日快乐”。
先生认为，从心理上讲，预想往往比实行快乐。西方人有“胜利的悲哀”一说，而先生则拟此种情形为“实行的悲哀”。
先生没有高屋建瓴地哲理推演，但言及生活琐细，则教人感同身受，打心眼里敬服。
这种“实行的悲哀”之于我，最深刻的莫过于对童年时过年的记忆。过年，是年年皆有的，从小到大，直至今天甚至以后。但唯有童年的过年有这种“实行的悲哀”。
从记事起，开始上学，开始有了寒假。那时的寒假好像很漫长，放假后通常都还要二十多天才过年。没有兴趣班，没有补习班，没有各种作业，偶有二三十页一本的《寒假生活》——语文、数学合体。说是“偶有”，是因为有的寒假是没有的，没有《寒假生活》的寒假我常会有一种深深的失落感——感觉自己并非读书人，仿佛跟村里上不了学的孩子一个样。漫长的寒假里，没有书看，没有什么作业可做，心里空空洞洞的，就只惦着一件事——过年。
在冬日的闲暇时光里，大人们除了杀年猪熏腊肉香肠便无事可做，田野上只有被霜冻却依旧青绿的麦苗和明晃晃的水田，偶有不怕冷的鸭子大白鹅滑进水田里，打破这冬日的寂静。渐渐地，菜园子里有了拔萝卜的身影，霜冻的田埂上有了背着背篓赶集的身影，各个院子里也开始忙活起来。这大约离过年还有三五天。家家户户开始忙着备办年货，年货的丰富程度依各家条件而定，但绝没有不办年货的。这一点，在这些年似乎快要匿迹了。各家各院开始里里外外地打扫，用长竹竿绑了竹枝竹叶打扫灶房屋顶烟熏火燎积下的扬尘，用旧的报纸糊了竹条泥巴的墙，再贴上年画或者几张港台歌星影星的塑胶人物画，用锄头箩筐清理屋后的阳沟，用火柴点燃清扫出来的堆积如小山的可燃物……
这时候，大人忙得不可开交，心情也特复杂，有的欢喜，有的发愁，还有的会发怒甚至吵架。而像我这样的孩子却只有开心。这大人们越忙碌，就意味着“年”越近了。
我的最开心，是在我家院里开始摆摊写春联的时候——这是过年的前一天。一大早地，父亲就在院子里摆了一张轻便的桌子，把早早买好的一大瓶墨汁和毛笔摆上桌。第一副春联通常都是写给自家的。其实不止一副，算一算，应该有四副。大门那一副，内容是非常讲究的，父亲总要琢磨很久。但我总结了一下，写来写去也无外乎“桃李”“春风”“书山”“学海”之类的。我们家对联很少有什么“福禄双全”“财源滚滚”等字眼。写春联之于我的意义就在于，帮父亲倒墨汁，给父亲作“镇纸”，帮父亲把写好的春联整整齐齐摆在院子里的地上等着墨干，还要时刻盯守着不让鸡们给春联刻上毫无个性的印章。
接下来，院子里络绎不绝地有人来了。村里村外的乡亲拿来自家买的红纸，父亲亲手裁好了纸，然后思忖这家是做竹器的，那家是做豆腐的，另一家又是做砖瓦的，于是春联上的内容都有了非常明显的特征。如果实在想不起，就把一年又一年积攒了很多对联的笔记本拿出来。就在一年一年给父亲帮忙打杂的过程中，我知道了什么是押韵，什么是对仗，什么是仄起平收，对联应该从右往左贴等，并对春联发生了无限浓厚的兴趣，特别乐于做《寒假生活》上对对联的题，还喜欢收集一些有趣的对联。
待墨渍干了，我就把春联一副一副地卷起来，同时把对应的匾放进去，用一根绳子系好，再一家一家地整理好，在背面的白页上写了名字，待来取时一一交到他们手中——从写到收这些都是帮忙的活儿，不收费的。
现在看来，父亲的毛笔字写得并不算好，瞧不见颜体柳体的影儿，几乎没有“艺术味儿”，只有属于父亲自己的东西。但父亲的字结构极好，因而看上去非常稳健——记得后来父亲见我写的字也还叮嘱我书写要稳健；父亲的字笔画没有太多变化，看上去一点也不灵动，但很有骨气。我常想，乡亲们喜欢父亲给他们写春联，并不是真能感受到父亲的字写得好；而父亲喜欢给乡亲们写，也许也并没认为自己的字有多好。那究竟是什么让父亲与乡亲都如此的乐此不疲呢？直到后来街上越来越多的人包括父亲的同事开始写春联卖，我仿佛才明白了一点点。
终于到了大年三十。在乡下，这一天最重要的是吃午饭。之前准备的年货，一一地摆上桌，干碟子十几个，从荤到素，香肠，腊瘦肉，猪耳朵，猪肝，猪肚，猪心甚至猪肺，油炸花生米，糍粑颗，苕粉颗，豌豆花，胡豆花……看得眼花缭乱，嘴更馋。我们家没人喝酒，老觉得少了点热闹的气氛。干碟子吃得差不多，就是热菜，圆子，酥肉，扣肉，墩子肉，水煮鱼，蒸排骨，蒸肥肠，腊蹄花炖海带汤，鸡汤……我们一家五口，实在是吃不了这么多。父亲常觉得母亲是白忙活，而母亲觉得过年必须这样。
准备了几天的年饭，好像很快就吃过去了。母亲忙着收拾碗筷，父亲则出门溜达了。我们三个孩子便各玩各的了。一眨眼的功夫，天色便暗了。草草地吃了晚饭，接过父亲母亲给的压岁钱，便到院子里看人家放鞭炮烟花。一家鞭炮响起，仿佛其他家的鞭炮被引燃了似的，相继噼噼啪啪地响起来，冬日寂寥的乡村终是有了生气。在四处弥漫的火药味中，年味到达了高潮，而我的开心却在速减。
在极度贫油的年代，除夕之夜也是断不能熄灯的。母亲知道我怕黑，所以会把仅仅只能点燃的那一盏灯挂在我和姐姐睡觉的卧室门口。看着那昏黄的灯光，想着“年”正在渐渐的远去，心里就莫名地难过。可是小孩子的眼皮是没有自控力的，心里说着不要睡，却是突然地就睡着了。
大年初一早早地起来——母亲每年除夕都会告诫我们，老大初一不许睡懒觉，也不能让大人喊起床——穿了母亲给我们备好的新衣新裤新袜新鞋，吃了汤圆，揣了满兜的瓜子糖，去逛街看舞狮……初一很快就过去了，接着初二初三……美好的日子就像兜里的瓜子，很快就嗑得快没了。
后来，这种过年的感觉常有。拿到中师录取通知书时有，拿到大学录取通知书时有，开始工作了有，结婚了有，评职时有……读《兰亭集序》“俯仰之间，已为陈迹”也有。今天读丰子恺先生的《实行的悲哀》，这种感觉又被牵扯出来。
或许，让自己一直走在通往那些被视为终点的路上，即使有委屈，有辛酸，甚至痛苦，但也会因有不定的结局而期望而前行不止。人生的意义莫过于此罢。
网友评论