我提着齐腰高的箱子，在波士顿南站口的台阶顶上张望。绒围巾已在脖子上闷出一层汗，夜风一吹，立即毛茸茸地凝结在下颌处。
在马路对面，有一辆陌生的银色轿车，在“742”三个霓虹字下盘桓。我向那辆车快步走去。
我把手臂挂在妈妈的脖子上，她揽住我的腰，呼吸悠长安静，耳后头发散出香味。我们有四个月没见过面了，她的气色很好。
“我刚刚到，你就出站了。”妈妈将一只蓝色布袋递给我，“时机不错。”
我将手伸进布袋里摸索，掏出一盒酸奶。
“我最喜欢这个味儿！”
妈妈得意地嗤笑一声，神色不变。我们在无人的高速路上不急不缓地驶着，路面像一条口香糖，在前进的动作中被延展，拉长，与两边橘色的路灯粘起来。
我将包装盖揭开，舔了舔，把巧克力碎，椰子干与杏仁屑倒进酸奶里，一边将手伸进布袋里摸索，果然找到一把用纸巾包裹着的勺子。
“这才是亲娘。”妈妈正色道，“后妈给你带酸奶，是不会想起要捎上勺子的。”
酸奶喝罢，我咯吱咯吱地啃着辣魔芋丝，一边倒抽着凉气。
“我知道你会觉得辣，所以也带了水。”妈妈将一只手抽离方向盘，“我好像迷路了。我们就一直这样开着，开回纽约去吧。”
我打了一个嗝，将身体歪过去，倚在妈妈的肩膀上。
感恩节的假期本来只有四天，我周二没课，周一下午就乘灰狗回了家，凭空挣来两天休暇时间。
我们到家时已有十一点多了。妈妈将锅盖掀开，锅里焖着两条硕大的鸡腿。另一个炉头上炖着一块两只手掌那么宽的牛腱子肉。我喝了一大碗鸡汤，不辞辛苦地啃完了鸡腿，四肢百骸终于像散了架似的，一头栽倒在床上。我手脚冰凉，试图钻进我妈刚刚捂热的被窝里， 被一脚踹出来。我妈嘟囔着说：“你挤着妈妈睡。”于是我将屁股倒转过来，背朝着她。
再睁眼时，已经是第二天十一点了。
妈妈将那块牛腱子肉热上，又烧热油，将花生炒得焦黄。她用厨房纸将花生裹好，用一只茶杯在纸巾上反复滚动，再将纸揭开，花生都被碾成了花生碎。
她将牛腱子肉切片，搁在滚热的米粉上，上桌时再撒一把花生碎。
楼下的丹尼斯叔叔在扫院里的落叶了，钉耙扫过草尖，发出悦耳的沙锤似的声响。
我和妈妈一起看《雷蒙德的厨房》，一边吃着米粉，一边看法国厨子烤羊肉，蒸鸡蛋，将糖汁刷在柠檬蛋糕上。
日头刚刚向西边移动的时候，有客人来造访。妈妈和她聊了会儿话，将客人送走时，天竟然已完全黑了。
我问我妈：“还逛不？要不今天稍事休整，明天正式开始逛吃逛吃？”
妈妈摇头：“不，今天也要逛，逛超市也是逛。”
我们开着租来的小车驶向Costco。
我妈最喜欢奶制品，连长着一寸蓝毛的奶酪也来者不拒，我便给她推荐了一种经过脱水处理的巴马臣酪干，放进嘴里时口感几近薯片，稍一咀嚼，奶香便在口中迸溅开来。
我在车里将包装拆开，妈妈很自觉地张开了嘴。她嚼了几片酪干，有点惆怅：“我们是互相知道对方口味的。所以你买的东西，我都爱吃。我带的零食，你也喜欢。姥姥却不知道我喜欢吃什么。”
我将话岔开，道：“妈妈，你不要咽下去，多嚼一会，酪干就会变软，变回奶酪。”
妈妈翻个白眼：“怪恶心的。”
到家时，奶酪已经下去了三分之一。妈妈抹抹嘴唇，问我：“你是怎么发现这么好吃的东西的？”
我告诉她，是我在探访爸爸时从costco找到的，当时就决意推荐给她。
“你别告诉我那时候你当天就吃完了。”
“我吃了两个星期呢。”
妈妈大惊失色，“为啥你跟我在一起就这么有紧迫感？快看看有多少克！”
我劝她，别看了。
妈妈一把将包装袋揪过来，蹙眉大量一翻，舒一口去，抛回桌上。
“半斤。”
她一边看着手机，一边嚼着酪干，半晌，突然回头看我：“我吃了cheese之后，噗噜噗噜地吐香蕉。”
“什么？”
“橡胶。”
我这才反应过来，她也采取了我那种刁钻的吃法。将一片酪干嚼一百下，它就会在嘴里变成一块柔软的皮条。
我们两天就吃完了半斤奶酪。
感恩节当天，我和妈妈又睡到日上三竿。
她将芝麻菜和附近俄罗斯超市卖的冷熏三文鱼夹进面包片里，又挤上一点蛋黄酱。我俩计划去栗子山那一片的超市一趟，一边逛货架，一边发现新的珍馐，就顺手买下来。我们刚到美国时总光顾那家超市，常常买半个西瓜当场吃完，或是买一只整鸡，吃得只剩一副架子。
我和妈妈会面之前，各有一些浪漫的幻想，要去逛波士顿地区的画廊和博物馆。会面之后，就只剩下逛超市与吃吃喝喝了。
出于减肥的考虑，我和妈妈徒步走向栗树山。我挽着她的手臂，清涕从一只鼻孔里流出来，我便顺手拭在她的袖子上了。
走到栗树山后，我俩却发现方圆五公里之内的超市无不一片死寂，统统在感恩节时分关门大吉。
妈妈瘫软在我怀里，抱怨道：“我已经没有回家的力气了。得去买点糖果才能勉强撑回去。”
我们二人无论如何也不能甘心，在手机上一番搜查，发现波士顿大学旁的中国超市似乎还开着，就决定改道去看看。
乘地铁前，妈妈带我去了一家二十四小时的药妆店，买了一袋橡皮小熊糖，一袋假惺惺的香精水果糖和一大块印着美洲豹图样的黑巧克力。我们登上绿线，靠窗坐好。妈妈一颗一颗地向嘴里扔小熊糖，我则一点点啃巧克力。
中国超市的食品区果然还开着。我和妈妈合点了一大碗麻辣烫，要了厚厚的一层肥牛。麻辣烫吃罢，又觉得不够过瘾，于是去烧烤区点了十根羊肉串和一排浇了炼乳的炸馍馍片。
烤串吃完，我的胃已经快顶到嗓子眼了，却发觉妈妈两只眼睛炯炯有神，正盯着卖越南河粉的店铺。我拉住她：“你老不是吧？”
妈妈回过神来，说：“我看人家端着大碗面条走来走去，很过瘾的样子。”
“你吃不下的。”
“咱们两个人合力就能吃下了。”
“明天吃不好吗？”
妈妈挣扎了一番，摇摇头：“不，今天吃了明天就不用惦记了。”
“你会后悔这个决定的。”
“我不会的。”妈妈很坚定。
她终于还是遣我去买了一大碗河粉和一瓶零度可乐。
河粉见底后，我和妈妈已经说不出话来了。
“我再也不想吃米粉了。”妈妈说。
她将可乐一饮而尽，喃喃道：“我再也不想喝可乐了。”
我问她：“妈妈，我回去上学之后你会想念我吗？”
妈妈说：“不会，因为你是一条臭虫，整天吃呀吃，吃得这么胖。”
回家的电车上，妈妈轻轻地问我：“明天吃什么呢？”
次日，我和妈妈去波士顿市中心闲逛。我们去了一家意大利超市，先分食了一小盒提拉米苏。我将杯上最后一点奶油刮干净后，妈妈说，这小杯子设计感不错，不要扔，应该拿回去种花。我便抄起那只塑料小杯，勾在小指上。
用提拉米苏开胃后，我二人合点了一小杯薄荷巧克力冰激淋。
意大利超市附近就是波士顿中心的商业街。当我们路过一家叫pinkberry的冰激淋店时，我感到妈妈的脚步明显变得滞重了。
我劝她：“你老先逛逛再吃吧。”
我妈若有所思，向前走出五六步，又退回七八步，摇摇头，“一起吃完得了。”
我只好又陪着她吃了一杯冻酸奶。
我用勺子将冻酸奶的一边慢慢削平，一边鼓动妈妈也加入这样的雕塑事业。妈妈毫不留情地一勺铲过去，将我五分钟的心血毁灭殆尽。
商业街两侧有不少小店铺，我和妈妈便一边抚摸着肚皮，一边一家家看过去。从moleskine出来后，妈妈指着招牌，不解道：“我一直以为‘moleskine’的意思是长了痦子的皮，所以总以为moleskine生产的本子封皮上都会有一颗长了长毛的痦子。谁知道刚才看了看，完全不是那么回事。”
我说，也许那是鼹鼠皮的意思。
中国城与商业街不过几步之遥。妈妈领着我走进一家烧腊店，要买一只腊鸭，却被告知已没有货了。妈妈气不过，于是和我穿街过巷，在冲进香港小吃，对服务员说：“劳驾，先来两只龙虾开开胃，对，葱爆双龙虾。”
妈妈抬起眼睛看着我，“再来个双拼饭好不？”
那晚，我们的挡风玻璃上被塞了一张四十美元的停车罚单。
妈妈在布袋里摸索手机，却被一根钢针扎了手指。
妈妈说： “我们每时每刻都在交谈。我们一见面，就像康德见了尼采似的。”
暴走一天后，妈妈检查手机上的计步器，只有两千余步，很失望。她说：“每走一步，就甩掉一个卡路里。就像……就像羊拉驴粪蛋一样。”
在昏睡了两整天后，我决定整改这种骄奢淫逸的作息时间，呼吁妈妈从小屋里的软床上搬到姥姥屋里的硬板床上，觉得坚硬的床板和充裕的日光会让我们提前醒来。
我的实验获得了圆满的成功。凌晨三点钟，妈妈就被床板硌得落了枕，欣欣然睁开了眼。清晨八点，我坐起身时，妈妈已经在客厅里喝咖啡了。
喝罢咖啡，妈妈指挥我：“来，找狗，再去烧一壶水。我要喝茶。”
我回道：“你老不是刚喝了茶嘛。”
我妈将咖啡一饮而尽，说道：“昨天没睡好，如果不把咖啡喝茶一起喝是出不了门的。”
我耍赖，不愿站起来去烧水。妈妈气不过，说道：“你这个孩子晚上害人，白天还要损人，应该送去劳动改造。”
我斜靠在她身上，将她压得倒向桌面。妈妈又抗议道：“不许靠在我的肩膀上！我的两片肺已经够重的了，你这半扇猪肉又压过来。”
我仍倚靠着她，松鼠从对面邻居的篱笆上灵巧地跃过去，摇摆着毛茸茸的大尾巴。
妈妈说：“小乌鸦，快去烧水，要不然你的妈妈就要渴死在追逐太阳的路上了。”
妈妈要去教育局办事，我说，妈妈，我全程跟定你，你去哪里都要带着我。
妈妈点头：“那是自然。不然你还到什么地方跟我会面。”
她想了想，突然咯咯地笑了起来。我问她想到了什么，她说：“烩面，烩面。”
妈妈把汤溅到了外衣上，大叫一声，喊道：“我的猴爪子啊！”
她的外衣品牌直译过来，其实是狼爪子。
我和妈妈走去地铁站，路遇一只妩媚的野猫，初次见面，就把屁股倒转过来对着我们。
我问妈妈：“我们能养只猫吗？”
妈妈乜着眼看我，回答道：“好啊，养只猫，给它取名字叫大涵。”
我问妈妈：“我可以再打两个耳洞吗？”
妈妈说：“不可以，要不然你就成冒号了。”
我和妈妈一起去逛波士顿的伊萨贝拉博物馆。这家博物馆有两条政策，第一是过生日者可以免门票，第二是名叫伊萨贝拉的女子可终生免费进馆。妈妈说：“你改名叫伊萨贝拉，我过生日的时候陪我来。”
我和妈妈一起看《猫和老鼠》。妈妈笑得前仰后合。
妈妈打开一盒海蛎子罐头，用筷子夹起一颗，放到我嘴里。她静静地看着我咀嚼，突然说：“唉，我有这么多东西要给你展示。”
她给我看了从密尔沃基古董店淘到的胡椒瓶，两只陶瓷考拉互相拥抱着，小考拉付在大考拉的背上。
妈妈好奇地盯着我从纽约带回来的裤子，问道：“这是什么？”
我回答：“当然是棉裤。”
妈妈惊疑不定：“什么？这是棉裤？简直薄如蝉翼！”
妈妈谈到一个我们都很厌弃的人，说：“应该把他一脚揣进大西洋里，让他骑着鲸鱼来上班，像哪吒。”
“北冰洋都被污染了。”妈妈说。
“那水赖该怎么活着？”
这是我俩之间一个历史悠久的笑话了：很久之前，我不知道“水獭”二字的正确读音，一律读成“水赖”。
妈妈回答道：“当然是‘赖’活着啦。”
开学前三天，我对妈妈说：“妈妈，我不想上学了。”
妈妈头也不回地说：“不上了，回家养猪。”
开学前两天，妈妈做了一大碗汤面，招呼我吃早饭：“小猫和它的妈妈要吃乌冬面啦。”
开学前一天，妈妈对我说：“好惆怅啊，兽。”
临走当天，妈妈给下了一大盘白菜猪肉饺子，将我送回南站。我下楼跟安阿姨和丹叔叔作别。安阿姨轻轻地将我揽进怀里，在我耳边说：“不要长大。”
丹叔叔上班，将我顺路捎到火车站。那时离票上的时间还有整一个半小时，我就悠闲地如了个厕，然后在手机上确认站口。
这么一查，我浑身的毛都竖起来了。
妈妈正专注地抠着鼻子，我结结巴巴地对她说：“妈妈，我的票好像买错了。我又买了一张从纽约到波士顿的票。”
几经周折，加了二十美金，终于让售票处的工作人员给换了一张票。
我靠在妈妈肩膀上哭了一会，妈妈说：“我要去厕所，憋不住了。”
上车后，我打开妈妈给带的一袋零食，里头有满满一罐手剥的石榴，一大袋魔芋丝，一板巧克力，一袋去皮的苹果块，和一张烙得金黄的，中间涂了鳄梨酱的鸡蛋饼。
这时，妈妈发了一条朋友圈：“得多不想上学才能买两张回家的票，不买返程票啊！送站的叔叔刚走就告诉我买的票是从纽约到波士顿的，如果车还在这儿，我真想直接把她送机场去，飞到纽约，还不误坐这班车回来。”
回家第一天，妈妈说：“我比你早到波士顿一天，一个人坐在空空荡荡的家里，忽然不知道该做什么了，就睡了一天，起来后不久，天就黑了。心里似乎只剩下一件事情，那就是接你回家。”
网友评论