简·奥斯汀：终身未婚很悲哀吗？200年前的她已给出答案

很多人都是从《傲慢与偏见》开始认识简•奥斯汀的。

在奥斯汀奶奶一生的作品里，她所展示的世界总是充满罗曼提克色彩，人间最大的烦恼就是爱情，每日最常的消遣就是邻里窜门聊天，女士们画画弹琴绣花，男士们跳舞吹牛斗牌。

尤其在加班狗、单身狗层出不穷的今天，奥斯汀的作品散发着一股迷人的田园魔力，让一代又一代人前仆后继在那温柔富贵乡中流连忘返。

达西先生和伊丽莎白之间的爱情故事放在今天看依旧不过时，霸道总裁和磨人小妖精之间的化学反应，大家现在还在玩奥斯汀奶奶200年前玩剩下的。

东洋的《流星花园》在玩，西洋的《BJ单身日记》在玩……全球都在玩！！！

与她同样精明的还有同期女作家勃朗特，她的作品《简•爱》也是霸道总裁设定，但是勃朗特走的是激情四射路线，和奥斯汀道不同不足为谋，还diss奥斯汀“根本不懂激情为何物”。

奥斯汀奶奶非常了解灰姑娘故事的营销手段，占据先机巧妙利用了人性中最致命吸引的一点，让后世的作品都无法摆脱伊丽莎白和达西先生的影子。

说来奇怪，奥斯汀奶奶虽然是不羁放纵爱自由的射手座，但是她的作品却处处显示着克己复礼。

嗯……这不科学……

奥斯汀奶奶的作品中，可以看出她最喜欢的女性特征，都是理智、独立，不愿意受金钱捆绑的人。例如《傲慢与偏见》中的伊丽莎白、《理智与情感》中的埃莉诺。

但是奥斯汀奶奶从不把“我们精神上是平等的”摆在门面上说，也许因为她笔下的模范女主都是中产阶级的女儿，生活环境没到捉襟见肘的地步，所以没有必要通过激烈的反抗为自己带盐。

这就像奥斯汀自己的生活，住在舒适的乡间，同期的法国大革命、工业大革命并没有席卷到这片田园风光，每天和邻里聊天窜门，傍晚和姐姐在田野散步……

然而，揭开这一切美好的层层面纱，其实奥斯汀奶奶当年生存的环境，并不是表面看上去那般美好，相反是——异常没有安全感。

这是因为，当时的英国社会，规定男子才有继承权，女性的唯一出路，是嫁人，或者靠自己谋生。

更残酷的真相是，谋生之路=绝地求生，那个年代女性就业的机会非常有限，只有当家庭教师一条出路——还是被人diss的那种。

这些背景，奥斯汀奶奶在书中也有交代，但大多轻描淡写几句话。然后，整部作品都在班纳特太太的滑稽表演、伊丽莎白的妙语连珠以及最后有情人终成眷属结局，淡化了班纳特家族女儿们的险恶处境，让读者几乎忘记了那个时代嫁不出去的女子下场是多么悲惨。

伊丽莎白多次有意无意地提醒她妈注意自己的言行举止，不要让女儿显得那么恨嫁，班纳特太太倒是回答得很爽快：“我有5个女儿，你能指望我想别的事吗？”

很多考究都认为《傲慢与偏见》是奥斯汀奶奶的半自传小说，那也是她最接近美好爱情的一次。可惜没有伊丽莎白的好运，奥斯汀奶奶与达西先生渐行渐远，由于双方家庭经济都不是特别好，两人最终迫于现实压力分道扬镳。

都说小说是为了弥补现实的缺憾，也许这就是为什么达西先生被设计成家财万贯的原因？

虽然分手对奥斯汀奶奶打击很大，但并没有废了武功。她从小喜欢写作，家里人也一直有意识培养她写东西的能力，失恋后，奥斯汀奶奶更是一头扎进自己的想象世界里，凭借自己敏锐的观察力，细细打量着发生在身边种种人和事，像雕刻象牙一般一笔一划地雕刻这个小世界。

和当时主流的女性相比，奥斯汀奶奶绝对是个另类（现在也是！）她不热衷婚姻大事，对生儿育女也发自肺腑地没兴趣，有一次她听闻一个相识的妇人产下死胎，居然说：“Oh，是因为她生产时不小心看了自己丈夫一眼吧？”

如此毒舌，放到现在估计被键盘侠的口水淹没了。

奥斯汀奶奶对自己的终身大事不大捉急，可能是她在成长岁月中，清醒地看到了无数菇凉为了财产嫁给自己压根不爱的人，以及他们在婚后凑合着过日子的无尽空虚。

这些人，在她的作品中比比皆是。

比如伊丽莎白的闺蜜夏洛特，为了下半辈子的安稳嫁给沉闷迂腐的Mr. Colin，她从不在意Mr. Colin说了什么，干了什么。有朋友来，她就把他隔在门外。

事实上，奥斯汀很年轻的时候就问了一个重要问题：女人只要打扮漂亮，成为男人的温柔陪衬吗？

毫无疑问，当时很多人（到现在仍旧有很多人！）会毫不犹豫地回答：是的。

老太曾经看过一个很火的技术帖，帖主是女生，直播了她资质中等的姐姐如何一步步收服高富帅老公，更重要的是心甘情愿把一处房产记在她姐姐名下。

还有一个帖子，写的是如何搞定副市长的儿子，稳固自己的女友地位，连和明里暗里的情敌一起压马路的走姿也要算计在内。

翻了好几页评论，终于看到有一留言：“菇凉，你确定你谈的是恋爱吗？我看着都累了。”

奥斯汀奶奶所处的年代，拜金主义并不比现在弱多少。可以说，200年前她所看到的菇凉，200年后依旧大行其道。

当时的女性弹钢琴、画画、刺绣，并非真的要培养自己的艺术造诣，只是为日后找个好丈夫罢了。就像现在很多人热衷学一门乐器一样，醉翁之意不在酒，只是想在其他人面前能更为优越而已。

奥斯汀奶奶对这种现象，始终是抱着嘲讽和取笑的态度的，难得的是她同时很清醒，并没有一厢情愿地认为这些人绝对没有好下场。

在《理智与情感》里，有位露西菇凉，她一开始看中爱德华即将继承的大笔财产，死心塌地和他私订婚约，即使知道他不爱自己了也无所谓。后来，听说男主的money会被其兄弟继承后，又马上毁掉婚约转投他人怀抱。

大表哥扮演《理智与情感》BBC迷你剧里的爱德华  ，犯规啊明明原著里面的爱德华老实巴交的~

但小说并没有给这个菇凉坏结局，露西仍旧利用自己的刻意殷勤、恭顺谦卑和无止尽的谄媚言行获得婆婆的喜爱。

奥斯汀总结道：

“露西在这件事上的所作所为，尤其她最后获得的成功，满可以拿来作为一个最鼓舞人心的样板，说明一心一意图谋私利，不管在进行中表面上会有多大障碍，总是能万事大吉，大交好运的，只要不怕花时间，昧着良心就行。”

让婚姻和功利捆绑在一起，也是一种生活方式，大家各取所需而已，很多人还借此活得很不错呢。但奥斯汀奶奶不为所动：爱就是爱，不爱就是不爱，功利敌不过时间，时间往往败给真情，人不能违背要自己的心。

她清楚地看到这些女性在结婚后过的是什么日子，以及两个貌合神离的人共同度过一辈子的种种滑稽、空虚和痛苦——

先生对太太丝毫不关心，一有机会就加以嘲笑，太太们顾着做媒、交换八卦，在相互奉承中度过一天又一天。这样的结合在奥斯汀奶奶的小说里比比皆是。

难道一定要活成这样？

为了不违背自己的内心，奥斯汀奶奶承受了许多傲慢与偏见。除了“大龄剩女”这个自带被嫌弃光环，那个年代女性要凭一己之力解决生活问题简直难于登天。

为了找到能够出版自己的小说，就花了六年的时间，在这期间全靠哥哥们的接济度日。甚至到了小说能面世时，还不能署自己的名字，因为在当时女性出现在出版物非常失身份。

当时一位女作家说，我宁愿被人当做走钢丝的艺人，也不愿自己的名字出现在新闻上。《理智与情感》出版时，署名是“A Lady”。

也因为如此，奥斯汀奶奶不能光明正大地写作，不仅要瞒着访客，还得瞒着家里的仆人！每当她在自己的小房间写作时，只要一有仆人进来，她就得马上捡起一本书压在稿纸上，假装在阅读。

就算当时舆论环境较开明，能够让奥斯汀奶奶堂堂正正地署名，也不意味着歧视的终结。她的哥哥有一次和别人聊天，那个人就说：“《傲慢与偏见》写得太好了，绝对不可能是女人写的。”

奥斯汀奶奶无力改变那个时代傲慢与偏见，她像一个隐士，安居在世界一角，兴致勃勃地观察周遭的人和事，并且对这种自食其力的生活乐在其中。

她最后一次在真爱和经济压力中进行思想斗争是在1802年秋天，当时她27岁，她的朋友比克斯姐妹撮合自家弟弟向她求婚，奥斯汀当场答应了，这桩婚事可以保障姐姐和自己在父亲过世后一辈子的归宿和安宁。

但那个晚上她失眠了，经过彻夜的思考，第二天她取消了婚约。

没人知道1802年那个秋天的夜晚，奥斯汀奶奶具体都想了些什么，唯一确定的是，她想通了——摆脱经济压力不是结婚的理由，世界上也并非只有结婚一种活法。

不仅仅针对女性，那个年代对男性在结婚问题上的压力同样不小。比如《傲慢与偏见》开篇劈头一句：家财万贯的单身汉, 必定需要一位女主人，这已经成了一条举世公认的真理。

所以，在当时有很多年轻的小伙子，为了下半生的荣华富贵去巴结能继承庞大遗产的白富美。例如《傲慢与偏见》里的Mr. Wickham，还有《理智与情感》里的威洛比。

他们都有一个共同特征：女人缘极佳又极势力，为了money抛弃honey~

虽然《理智与情感》是奥斯汀奶奶发表的第一部小说，但其实它成型的时间在《傲慢与偏见》后面，所以可以看到，《理智与情感》里面正反两派人物的性格特征比《傲慢与偏见》更加丰满，威洛比不像Wickham那么脸谱化，也有过内心的挣扎和涌动。

简单来说——威洛比为了钱财和一位乏味的女继承人结婚后，开始想念埃莉诺的好，开始醒悟自己有眼无珠，错过了人生中最美妙的爱情。

奥斯汀奶奶甚至有点怜惜他：性本善，可惜被社会的不良风气带歪了。同时她也看透了这种青年，就算换一种结局和真爱结婚，他们也会不甘于贫穷，每天为柴米油盐发牢骚，再美的佳人在他们眼里终究变成鱼眼珠。

所以，个人的幸福，取决于这个人的心灵，哪怕不符合主流也没关系，人活着是给自己看的，不是给别人看的。

用奥斯汀奶奶的原话就是：“让他们恶意的胜利喜悦落空吧，让他们看看你是多么豁达、精神不倒，因为你自知无辜，而且对人好心好意。”

一辈子都没有结婚的奥斯汀快乐吗？老太觉得她是快乐的。