十一种孤独

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：迷迭阿九（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/561052236/

近日为kindle下载了上百本小说，试着跟世界各地大师偷师如何讲故事。说偷师有些夸大其词，但我也真有事没事看了起来。

昨晚看完了短篇小说集《十一种孤独》，内心非常复杂。也许法国人血液里流淌着浪漫因子，所以出现了一个讲“世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相后依然热爱生活”的罗曼罗兰。相较之下，美国作家就没那么多风花雪月。

这部名为《十一种孤独》的小说集里，确实讲了十一种孤独主体和情景，主角有转校的小学生，年老而古怪的老师，肺结核病人，即将新婚的男女，正直却遭排挤的军官，一心成名不惜为人捉刀的写手等等。一句一句读来，完全不见粉饰痕迹，每一个故事都真实的不能再真实，从翻第一篇开始，就禁不住跌入作者勾勒的情境中，背后一阵阵发冷汗。

与当下集体缅怀青春、歌颂童年的主流意识相比，作者眼中的童年是另外一种景象。

小说集开篇讲了转校小男孩的故事，他与周围同学格格不入，只有女老师关心他。对小孩子说，受到老师关注固然重要，但更重要的是有朋友或者玩伴，这代表你有一个圈子，一个归属，独来独往的人往往被视作怪胎。

小说中转校男孩有过努力和挣扎，试图融入同学，但戏剧性的是，最后他非但没有融入同学中，反而伤害了唯一对他好的女老师。

童年的孤独，最孤立无援，比成人世界更残酷。

也许大多数人的童年都美好而梦幻，而我看到的正是作者看到的那一面。几岁的小孩子，已经开始学会附庸平庸，结党分派，阵营明确。

二年级，一个名字大约叫常悠闲的女孩转学到我们班，跟我坐在一起，人长得清秀，性格温婉，家境好像不错，因为当时用的起水果橡皮的人并没有几个，她就经常用。恩，她的铅笔盒也很漂亮。已经记不起出于什么原因，班长不喜欢她，并发动全班同学孤立她，声称只要有人跟她讲话，一旦发现下场就跟她一样。所幸，她很快因为爸爸调任而转校，得以那个逃离不友好的环境。

小学那些年多的是这种事。没有人理你是什么感觉？课间十分钟同学们砸沙包、玩跳绳，你没有权利参与；放学后，大家成群结队回家一路叽叽喳喳的聊天，你只能形单影只。几岁的年纪，朋友大过天。一旦被孤立，世界几乎天塌地陷，大约真的会难过的想死吧。

作者写的就是这样的现实。

痛？那就对了。

思维是私密的，但跃然纸上后，就有了可沟通的余地，观者可能由情境生情，也可能从过往经历中获取些许共鸣。这部小说集最让我印象深刻的，除了上面写转校小男孩的那篇，还有写年轻男女结婚前的惆怅一篇。

生活没有那么多非黑即白的界限，也许上一秒你深爱对方，下一秒就没那么爱了；也许你们曾兴致盎然、积极为结婚筹划一切，然而一旦走进婚礼现场，与对方许下相守一生的誓言时，没有人保证心底不曾有一丝退缩。

美剧《欲望都市》里，理想主义者夏洛特认为终于遇见了命中注定的人，崔，他们在恋爱期间方方面面都很完美，但婚礼前夕她却得知崔性无能；第二天的婚礼上，她拉住卡莉，告知完美表象下的真实，那一刻，她本能是退缩而想逃。

我无法判定世界上幸福婚姻的机率是多少，但相信作者描绘步入婚姻殿堂前那一刻，男女主角的惆怅真实存在。

当我翻完整本书，大胆怀疑如此真实的故事和心情，多半源于作者本人的经历，于是就去网上搜索了作者理查德·耶茨，关于他生平的介绍印证了我的想法：

“耶茨1926年出生于纽约扬克斯市，幼年时家庭生活并不安稳，三岁那年父母离异，在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日……

“1944年从埃文中学毕业后，他没有读大学，原因之一是他受海明威的影响，认为作家应该融入生活的洪流中，通过斗争在生活中占有一席之地。他参军去了法国，像许多上个世纪五十年代的作家一样，他经历过战争，但不幸在军队中染上肺炎，治疗康复后，从德国退役，回到纽约，在此结婚。1951年，他带着军队发给他的肺炎补偿金举家迁到欧洲，在欧洲的几年中，除了写作他什么也不干……

“从欧洲回来后，他先后在合众国际社、雷明顿-兰德公司工作过。为付账单，他为人捉刀，代人写作……

从以上简短生平介绍中隐约可以猜出，那个转校男孩的角色上，可能有理查德·耶茨童年身影；肺结核病人那篇，可能也或多或少有他治疗肺炎期间的心情；遭排挤的军官，可能是他入伍后经历或看到的；如果说前面几件只是他经历的部分映射，那为成名而帮人捉刀的青年写手，不正是他自己的真实写照么！

与其说《十一种孤独》是部短篇小说集，不如说是理查德·耶茨用笔锋挑开的真实。

小说虽高于生活，但往往源于生活，而生活的真相往往没有太多浪漫可言；大多数人一生，除却那些雀跃的、幸福的瞬间，大部分时光都沉浸在无所事事、迷惘甚至绝望的境地。正如理查德·耶茨自己，一生潦倒，虽被称为美国最优秀的作家，但死后作品几乎全部下架、差些绝版。

不过，幸好没有真的绝版，幸好他的作品有译者翻译成中文，才让我们有机会接触到这位名字陌生，影响过雷蒙德·卡佛的作家。由此，我记住了一位擅长描绘真实、名为理查德·耶茨的美国人。

……………………………………………………………………………………………………………………

个人微信公众号：独自呓语（duziyiyu）

生活闲言碎语，女神经的精神自留地