我与豆角

文：cabana

很喜欢吃长长的豆角，但我从来不买它，解释不了什么原因。

一谈到美食，厨艺，小时候的一个画面就自觉地浮现出来。

那是十来岁的年纪，家家户户都是柴火烧饭菜，我是家里老大，在家的活很多，负责搞饭菜、挑水、卫生，还要管三个小的弟妹。很多时候都是宁愿去外面田里土里干农活，再重再累也不愿呆在家里做家务事，太琐碎，嫌麻烦。

那是一个夏天的傍晚，三个小的去村外的池塘里洗澡了，池塘里人多，我在码头洗衣服，他们半天不上来，还欺负我不会游泳，等他们搞完，天都黑了。

回来就要准备一大家子的晚饭，还要喂猪。

家里只有一个灶，柴火灶要是有好的柴火，例如大块木头劈的柴块，或者是山里捡的粗树干，烧饭菜的速度就快；如果是易燃的柴火，像干稻草、麦子杆、山里捡的叶子柴火，不仅要人盯着，不会烧火的还易燃易灭，反而熟的慢，我性子急，很讨厌这种柴火。

柴房也是厨房，很小，三个多平方吧，墙体经过多年烟熏（那是爷爷辈留下来的房子），四周都是黑不溜秋的。

三平方一字排开，对面是墙体，进门是中间的小灶，用来做平常的饭菜，左边是大灶，煮猪食和煮酒，大灶的对面放柴火。进门右边是空的，放的农具家什，有煤球就放煤球（一般只会在雪天才有，要花钱买的），里面最多能两人并排坐，绝对找不出三个人的位置。正常我都是摆个小凳子坐在小灶前烧火炒菜，微弱的灯光下，炒出来的菜也是黑乎乎的。

不记得那天的饭是怎么熟的，只知道炒豆角的时候，坐在小板凳上睡着了，被火烫到手了才痛醒来。

父母从外面干农活回来，打开锅一看，炒豆角成了一锅汤，汤面浮着一寸长的豆角，一半绿一半黑，哭笑不得。

现在想想，灶的旁边就是柴火堆，人没有伤到，真是万幸！

后来跟老妈卧床谈心时，经常会讲到这件事，以前她会说打过我，认为我肯定是贪玩，把菜煮到一半出去玩得忘了，回来发现烧糊了就慌忙倒了一瓢水。

但后来不知道什么时候她又说不记得打过我了，只记得把豆角倒了喂猪，重新煮的菜。

反正，豆角在我的记忆里，就像一面镜子，时刻提醒我。