回奥斯汀的路上
女儿客云摄于美国德州
在休斯顿回到奥斯汀的大巴上，我坐在司机师傅身后第一排。师傅嘱咐不要打电话，而且，我看手机会晕车，遂决定看着窗外的云发一会儿呆。
我试图写诗，可脑海里汩汩冒出来的字句，和云的形状一样奇怪：
鲸鱼衔着鲸鱼/猪蹄拉着猪蹄；
我误把一座云/当成了尖顶的雪山。
天，是有点透明度的蓝色。灰色的云层、橙粉色的霞光都淡，轻盈地生长在天上。车，开过了太阳——她太刺眼，此刻躲进云层里，发出温润的光芒来。
我看着路旁的浅色墙壁矮房子，大片的绿色灌木丛，挂在半空中的电线和远方的大片旷野，才意识到这里不是我熟悉的奥斯汀，而是相似的临城。两座旗杆在路旁伫立着，美国的星条旗和徳州的孤星州旗并肩翻滚飘扬，仿佛自由女神随风扬起的头发……
第一次来美国的人，该怀着怎样的心情看向窗外？会因为低矮的云层，或鲜少堵塞的路而愉悦吗？
高架桥上疾驰而过的小轿车，在初到者眼中，蓦地欢快起来。耳畔乡村音乐响起，略带沙哑的男声配着一把沧桑的吉他，在水泥的城里歌颂着阳光，草地和牛羊。
我想，自己只是要回奥斯汀，而不是“回家”，只是回一个熟悉的地方，在那儿有租住的房子，要好的朋友，亲近的长辈，还有我上学的学校。在这里，构建了我之部分人生观，但奥斯汀，并不是我的家。
北京，或许是我的家。
我从小在那里长大，儿化音长在我舌根上。初二的时候，我的父母告诉我到美国走走，于是，几年后，我就在美国待了四年。
某一年暑假，我回北京的时候，看到茫茫一片五颜六色的共享单车。从那个瞬间开始，对北京的回忆生了隔阂。以前那么确定——回北京就是回家，现在这么说的时候，心里有一块地方被涂改、带涂白了。
或者，接下来要去的城市会成为我的家；或者，我未来工作的地方、甚至互联网的某个角落是我的家；或者，我没有家——homeless，成了一个吃穿不愁的中产阶级流浪汉（婆）。
也许吧，也许世界公民都这样。只有根，没有家；也许只产生熟悉感，不保证安全感、归属感。
我似乎闻见了上巴士前、在中国城购买的鸭脖子，想象到它有点油汪汪的样子，还有朋友们与我吮着手指，喊辣、找水喝的样子。
它独特的气味混杂在邻座大哥的身体异味和车上座椅的味道中，给我的刺激那么清晰，那么熟悉。
想着想着，天儿就黑了。
今晚高速公路上没有星星。
我的心里下起了雨，淅淅沥沥地，从眼眶里滴了出来。
同上
女儿客云写于2019年3月28日（美国西部时间）
师大铁陀编写于3月30日（北京时间）
补注：大小标题均为编者所加，段落结构和文字标点略有改动。
网友评论