回家

趁着老张休班在家，回一趟家。感觉今天比这个冬天任何一天都冷。站在寒风里等车，刺骨的风直往裤腿里钻。我没有提前跟母亲说回去的事，这么冷的天母亲一定会阻止我。我想她了，再冷的天阻挡不了我回家的心。

坐上公交车暖和多了，早上起来的早，这会有点困。索性迷瞪一会，其实是睡不着的。车里上来两个彼此熟悉的妈妈，从坐下来就一直大声说话。说来说去谈论的都是自己的娃。我看不见她们的表情，却能从她们的聊天中想象出她们神采飞扬的表情。

我不是一个喜欢八卦的人，只是听别人聊天，觉得时间过得好快。还没听过瘾就到站了。天冷不想让父亲来接，想就近找个出租车。

下了车举目四望，只有一个红色的三轮车远远的停在路口。车窗前面贴着“出租”两个白纸黑字。像是被雨水冲刷过的样，字两边有流下的墨迹。

司机师傅看上去有七十岁的年纪，穿着一件黄色的军大衣，头戴一个灰色火车头帽子。从心里讲我是不喜欢坐老人开的车，总是担心自己的安全。这是唯一的出租车，不坐真的没法回家。

果然红灯还在亮着，老人加大油门闯过去，“你怎么闯红灯？”我着急的问。

“我这是拐弯，不算闯红灯。”老人义正言辞的回答。好在有惊无险，不再跟他计较。

“坐我的车暖和吧！”老人笑着问。

我看看四面漏风的车厢，“多少是比外面暖和些吧。”

老人开车的速度快，颠簸的厉害。

“你这车太颠簸了。”我抓着车门的扶手说。

“不怪我的车，怪路不好。”他一直时不时的咳嗽一声，不知道是自己被颠簸的坐不住，还是站起来吐痰。一会站起来一下一会又坐下。

我看下手机，从站台到离我家十里的广场，他只用了十分钟。我要扫码付钱，老人说：“我用的是老年机，不能扫码。”

“你怎么不弄个二维码？”现在很少有人装现钱出门，我数数口袋里的硬币只有九块钱五毛钱。

“弄那干啥？钱都扫别人钱包里。”

“那你等会，我去超市给你换钱。”

我下车去路边的超市，跟收银员沟通好，给她扫十块钱，给我一张十元人民币。

钱给老人，要了他的手机号码。下午走的时候让他来接我。车虽然颠簸总比没车坐好。

到家的时候母亲站在大门口向外张望，看见我就迎上去生气的说：“你怎么这么傻？这么冷的天不呆在家来这干啥？要是冻感冒了怎么办？我要提前知道，绝对不让你来。”

父亲也从院里走出来，催着我赶紧进屋暖和暖和。进了屋，先是拿一件大衣盖在我腿上，接着打开空调。又去倒一杯热水，递给我手里。

“我都半个月没来家，想您们了。”我喝一口热水，一股暖流慢慢的直达心底。

“我去做点热乎饭给你吃。”母亲片刻的沉默过后，站起来说。

“这才十点，太早了。每次我来，不管几点。您都要去做饭给我吃，好像我在家吃不上饭似的。”我开玩笑的说。

“我用啥疼你呢？只能做点好吃的给你吃。”母亲的声音听着鼻音很重。

“您感冒了吗？”我问。

“有点，吃过药，没事了。”母亲咳嗽一声说。

我坐下来和二老一起说话，说我小时候的事，这是每次回家必说的话题。不论多少年，他们都能清楚点记得我小时候做的每一件事。他们笑的那么暖心那么慈祥，就像事情发生在昨天一样。这样充满欢声笑语的聊天，总是让我感动。年过半百在父母眼里还是那个永远长不大的孩子，被他们取笑也是一种幸福。

中午的饭很简单，都是我从附近的熟食店买的。一个卤猪蹄，四个鸭头，一份鸭血豆腐，一盘花生米。平时在家天天烧饭，回娘家就是放松自己。啥都买现成的。

父亲给我到半杯酒，说天冷，喝一杯酒驱驱寒气。我怕自己情绪失控，喝酒话唠。只陪着父亲喝一口。

酒是女儿第一次参加工作时买来孝敬姥爷的，父亲一直没舍得喝。

吃过饭，母亲说天冷早点回去。打了上午送我的老人的电话。他说十分钟后就到。

父亲说要去村里看人打牌，顺便送送我，母亲一直站在大门口看着我离开，在身后大声说：

“天天都能打电话，以后天太冷太热的时候不要来。来了还让我担心。”

母亲这样的话说了许多年，我知道她是心疼我。怕我冻着又怕我热着，已经走过半生风雨的人，还怕什么严寒酷暑？

这么多年每次回家都是匆匆忙忙，在家和父母一起的时间，没有来回路上占的时间多。想家想二老的时候，哪怕到家只是站一会，心里也觉得满足。

站村口跟父亲挥手告别，沿着村头的小河往前走。走一段路回头看看，父亲还站在那看着。

忽然想起台湾作家龙应台写的《目送》里面的一句话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路拐弯的地方。

人到中年，为人子女，为人父母，都有目送和被送的经历。我在父母的一次次目送中渐渐长大，父母在目送中慢慢变老。

父母爱子女的心情都是一样的。小女儿明天就要回学校，我也要送她到火车站。不管心里有多么不舍，也要看着她拖着沉重的行李箱，慢慢消失在人流中，踏上新的征程。

有一天我也会像白发苍苍的母亲一样，站在自家门旁，看着一个个远去的背影浊眼昏黄。

十分钟后，出租车师傅准时来到广场。“你打电话的时候我去送个人。”老人解释说。“你是回城里吗？”他问。

“是的，”我说：“这是我父母家。”

“不论多大年龄，只要回到家还有有父母疼，都是有福的。”老人笑着说。